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ADVERTENCIA. 



Después de escrita y publicada la narración que, 
con el tituló de Un duelo X muirte, salió á luz 
en los dos primeros cuadernos de La Familia Cris^ 
tíana, varios amigos, interesados por la suerte de 
los dos principales personajes que en ella figuran , me 
invitaron á continuar el relato, interrumpido más 
bien que terminado. 

£n honor de la verdad debo decir que mi propó* 
sito al escribir Un duelo á muerte fué trazar el 
prólogo de una novela de mayores dimensiones , que 
debia titularse £l Ángel de la Guarda^ mas, du- 
doso del acierto, y deseando, por otra parte, contri- 
buir con algo al buen fin á que va dirigida la biblio- 
teca de La Familia Cristiana^ tracé el Duelo X muer- 
te al correr de la pluma, sujetándome á las condicio 
nes materiala» de la publicación antes citada, y reser- 
vándome para ocasión más oportuna el propósito de 
completar mi pensamiento, si los capítulos de Un 

238322 



ADVERTENCIA. 



DUELO A MUERTE encontraban benévola acogida en- 
tre las gentes de buen gusto y sano entendimiento. 

Con esta intención dejé sueltos los hilos del rela- 
to, haciendo entrever la esperanza de que algún dia 
con nuevos antecedentes pudiera proseguirlo. 

He adquirido, pues, noticias interesantes y fide- 
dignas , que harán agradable é instructiva la lectura 
de las siguientes páginas , siempre que Dios me con- 
ceda la claridad de entendimiento necesaria para con- 
seguirlo. 

La Deuda del corazón nos abre camino gara 
llegar con todos los antecedentes necesarios á la 
sencilla narración de las verídicas escenas que nos es- 
peran en El Ángel de la Guarda. 

Aquí tiene el lector, en breve resumen, toda lá 
historia de la presente novela. 



PARTE PRIMERA. 



UN DUELO Á MUERTE. 
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I. 



ELLA. 



En el momento en que empiezo á escribir 
estos renglones, el nombre de la señorita de 
Miramar, corriendo de boca en boca, da la 
vuelta al gran mundo. 

Su nombre es el de una piedra preciosa , que 
es al mismo tiempo el nombre de una preciosa 
flor ; se llama Margarita , combinación delicada 
que sirve admirablemente para nombre de 
mujer. 

En él se reúne lo que más brilla y lo que 
más adorna, lo más rico y lo más frágil, un 
reflejo y un perfume, lo que más deslumbra y 
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lo que más embellece, las dos cosas que más 
codician las mujeres: los diamantes y las flores. 

Los periódicos, en las Crónicas de los salones 
y en las Gacetillas de Madrid y llevan casi dia- 
riamente hasta el confín del último lector la ce- 
lebridad de la señorita de Miramar. No perdo- 
nan detalle ni pormenor, cuentan los pliegues 
de sus vestidos, las ondas de sus cabellos. Es 
imposible no conocerla, y por consiguiente, no 
admirarla , pues dan de su persona , de sus ador- 
nos y de sus caprichos pelos y señales con tanta 
minuciosidad, como si se tratara de un objeto 
raro que ha de adjudicarse en pública subasta. 

Y en efecto, desde el punto de vista de los 
encajes, de los diamantes, del terciopelo y de 
la seda, Margarita es una criatura encantadora. 

En cuanto á su belleza, consiste en la ex- 
traña mezcla de dos tipos diversos, que en ella 
se confunden, formando un tipo original. Sus 
ojos pardos son de dia casi azules , y de noche 
casi negros; sus cabellos castaños dejan ver á 
la luz ondas casi rubias , y á la sotñbra ondas 
casi negras; es casi blanca y casi morena. Su 
nariz fina y correcta se detiene discretamente 
sobre una boca grande, fresca, movible y gra- 
ciosa. 



DEUDA DEL CORAZÓN. II 

Cuándo esta seria > la expresión de su fisono- 
mía es dura, pero sabe suavizarla con la son- 
risa más dulce del mundo. 

Mira como una mujer y sonrie cottio una 
niña ; y es que hay en su mirada esa penetrante 
malicia dé la mujer que todo lo sabe, á la vez 
que resplandece en su sonrisa la atractiva ino- 
cencia de la mujer que todavía no sabe nada. 

En cuanto á su edad, no es fácil averiguarla 
á punto fijo, sin tener á la mano el dato feha- 
ciente de su partida de bautismo. Sus miradas 
dicen : 

«Voy á cumplir veinticinco años. » 

Pero su sonrisa protesta diciendo con senci- 
llez ingenua : 

((Todavía no he cumplido diez y sds abriles.» 

Y este mismo contraste se observa en toda. 
su persona. En ciertas ocasiones se la ve doblar 
la cabeza humildemente, como si quisiera de- 
cir: ((Obedezco.» En otras, irguiendo la fren- 
te, descubre en la firmeza del entrecejo la ex- 
presión enérgica de una voluntad imperiosa. 
Entonces dice : «Yo mando. » 

Su talle flexible y bien contorneado se pres- 
ta á movimientos de armoniosa cadencia, en 
los que el observador atento puede advertir 
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dos impulsos opuestos que suelen ir juntos^ 
como van juntos el cuerpo y el alma; hay etí 
ellos sensualidad y pudor; su paso, firme y va- 
cilante á la vez, es al mismo tiempo voluptuo- 
so y casto» 

Una vez metido en el minucioso inventario 
de las prendas que constituyen su persona, será 
preciso que añadamos dos pormenores, sin los 
que el retrato resultaria cojo y manco- 
Las lectoras querrán saber qué especie de 
manos le ha concedido la naturaleza, y no hay 
para qué ocultarles que sus manos son blancas 
como la nieve, que en su transparente blancura 
dejan ver á intervalos las líneas azules de sus 
limpias venas, que los dedos redondos se pro- 
longan disminuyendo hasta terminar en unas 
uñas finas y sonrosadas, que en el nacimiento 
de cada dedo aparece y desaparece un hoyo 
gracioso, según se abre ó se cierra la mano, y 
en fin, que tal conjunto de perfecciones se halla 
contenido en el menor espacio posible , porque 
la mano de Margarita es todo lo pequeña que 
debe ser para no faltar á la ley armoniosa de 
las proporciones. 

Los lectores, más curiosos todavía que las 
lectoras, querrán de seguro que levante un poco 



DEUDA DEL CORAZÓN. 1 3 

la onda del vestido y descubra el pié corres- 
pondiente a semejante mano^ mas yo no debo 
permitirme tanta libertad, y ademas no quiero 
permitírmela. Advierto únicamente que cuan- 
do se dice mano bonita, se dice, por regla ge- 
neral , pié gracioso, porque los pies y las manos 
son dos extremos que comunmente marchan 
en perfecto acuerdo. 

Los que no satisfagan su curiosidad, dedu- 
ciendo de las perfecciones de la mano los en- 
cantos del pié, será preciso que se resignen á 
tener paciencia. 

La voz viene á ser una facción que influye 
poderosamente en el atractivo de la persona. 
Así como hay en la mirada rayos que penetran 
haata el fondo del alma, de la mistha manera 
hay en la voz inflexiones delicadas, tonos me- 
lodiosos que dan a la palabra una elocuencia 
irresistible. 

He observado en las luchas de la palabra 
que la razón es una gran cosa, pero la multi- 
tud dispensa de ella fácilmente al orador que 
dispone del influjo de una voz agradable ó de 
una voz tremenda. ¡ Desgraciada razón la que 
tenga que luchar con un acento armonioso ó 
terrible, si es una multitud el juez de la con- 
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tienda, y ese juez ha de fallar en el acto! La 
razón convence y la música conmueve. 

Por absurdo que sea lo que llamamos argu- 
mento de una ópera, aplaudimos siempre que 
el músico acierte á entusiasmar nuestros oidos. 
Es más ; hasta la mala música nos sonará bien, 
si el tenor ó la tiple disponen del supremo re- 
curso de una voz soberana; el argumento se 
pierde debajo de la música, y la música debajo 
de la voz. 

Por eso hablar á la razón de una multitud, 
es , por regla general , perder el tiempo ; mas 
habladle á los sentidos , y lo tendréis subyuga- 
do. Semejante á las serpientes de cascabel, se 
deja cazar atraído por los sonidos de una flauta. 

Lo que digo de la voz puede decirse de la 
palabra, de la elocuencia, del arte. La sobera- 
nía popular es la soberanía de los sentidos. Los 
aduladores de los reyes se llaman cortesanos, 
los cortesanos de la plebe se llaman* charlata- 
nes; charlatanes que peroran, que escriben, qup 
hilvanan comedias, que tejen novelas, que sa- 
crifican la verdad al aplauso, la razón á la ga- 
nancia, y que en el bajo imperio del pueblo 
bajo, cultivan la baja política, la baja elocuen- 
cia, la baja literatura. 



DEUDA DEL CORAZÓN, I5 

Debo hacer una justa distinción; la plebe de 
que hablo se encuentra esparcida en todas las 
clases de la sociedad, ó más bien, todas las cla- 
ses de la sociedad tienen su hez , tienen su ple- 
be. Así es que al decir pueblo bajo^ me refiero 
á todo lo que hay de estúpido y de corrompi- 
do en la clase alta, en la clase media y en la 
clase baja. 

Mas dejando aparte esta digresión capricho- 
sa, convénganlos en que la voz puede ejercer 
un poderoso atractivo. Voces hay que se ven 
solicitadas todos los años por las más opu- 
lentas capitales del mundo, y que los públicos 
más ilustrados pagan á peso de oro. Es verdad 
que son voces de primisimo cartello. 

La voz de Margarita vibra con ese timbre 
particular, pastoso, que tanto se pega al oido, 
y que los músicos designan con el nombre de 
voz de contralto. Al principio causa una sensa- , 
cion penosa, el oido espera á cada momento el 
desagradable efecto de una desafinación, mas 
poco á poco se acostumbra á ella, y la voz se 
hace inolvidable. 

Diré algo del carácter incomprensible de la 
señorita de Miramar. 

¿Qué es el carácter? 
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Una gran cosa. Lo que hace al hombre ama- 
ble ó aborrecible, brillante ú oscuro, grande ó 
pequeño. 

Es un espejo en el que las cualidades se en- 
grandecen hasta hacerse gigantescas, ó se em- 
pequeñecen hasta hacerse insignificantes. Si bien 
se mira, se verá que el carácter ha hecho más 
grandes hombres que el genio; los grandes ta- 
lentos admiran , ilustran, entusiasman ; los gran- 
des caracteres subyugan. 

La falta de carácter, de entereza, de firme- 
za, de virilidad, es la anulación del hombre. 

Hoy no se ven grandes hombres , porque no 
hay grandes caracteres. Diríase que se ha ex- 
tinguido el brillante reflejo con que la grande- 
za del alma iluminaba las acciones, las pala- 
bras, las empresas, la vida de los grandes hom- 
bres. 

£n medio de esta fiera igualdad, de esta 
igualdad asoladora, que hace igualmente bajos 
á todos los hombres, que ha convertido en 
vulgo todas las clases, reduciendo á"la sociedad 
á la condición de plebe, sólo distingo, eleván- 
dose inmensamente sobre todos los poderes hu- 
millados , quiero decir, envilecidos de la tierra, 
un gran carácter, uno solo, en cuya nobilísima 
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frente brilla la doble corona de la santidad y de 
la desgracia, y cuya voz de mansedumbre y de 
verdad conmueve al mundo desde las augustas 
bóvedas del Vaticano. 

Yo no encuentro hoy entre las presentes 
grandezas de la tierra, más que esa augusta 
grandeza del cielo. 

El carácter, grande ó pequeño, alto ó bajo, 
viene á ser como la fisonomía moral del alma, 
y en las irregularidades del carácter de Marga- 
rita se dibujaban las vacilaciones de su corazón 
y las indecisiones de su espíritu. 

Salta fácilmente del aturdimiento á la refle- 
xión, y su habitual y movible alegría cede al- 
gunas veces interrumpida por súbitas tristezas. 
Como si su alma pasara por un misterioso cre- 
púsculo, asoman alternativamente á su sem- 
blante los resplandores del dia y las sombras de 
la noche. 

Tan vivo contraste da á su ser un aire de 
encantadora frivolidad, que añade al atractivo 
de su lujo y de su hermosura la seducción de 
la inconstancia. 

Para unos es caprichosa como una niña con- 
sentida, para ptros es coqueta como una mu- 
jer mimada. 
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Las jóvenes dicen : 
« ¡ Qué loca ! » 

Y sin darse cuenta de ello, todas intentaa 
imitar sus locuras. 

Las jamonas exclaman : 
« ¡ Lo que sabe ! » 

Y prodigan á su talento las más crueles ala- 
banzas. 

Las viejas han convenido á media voz en^ 
que es tonta. 

Entre los hombres no son los pareceres me- 
nos diversos, pero todos parten de estas tres^ 
suposiciones fundamentales. 

Para los muchachos ¡qué inocente! 

Para los hombres ¡qué impenetrable! 

Para los viejos ¡qué temible! 

Su presencia produce tres exclamaciones, cor- 
respondientes a esos tres pareceres. 

Al entrar en un salón, al aparecer en su pal-^ 
co, al cruzar un paseo indolentemente reclinada 
en los ricos almohadones de su lujoso lando,, 
exclaman los jóvenes con la boca abierta : 

— ¡Qué ángel! ' 

Los hombres, mordiéndose suavemente los^ 
labios : 

— ¡ Qué mujer ! 
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Los viejos, rascándose maquinalmente la 
oreja : 

— ¡Qué demonio! 

Sin embargo, se ha convenido por todos en 
un punto muy importante , a saber : que la se- 
ñorita-de Miramar ha recibido una educación 
brillante. 

Conviene advertir, para la mejor inteligen- 
cia de tan unánime parecer, que la brillantez 
es un fenómeno producido por los cuerpos cu- 
ya superficie no dan paso a la luz, y que, por 
consiguiente, al recibirle la despiden, y al des- 
pedirla la reflejan; por eso lo brillante es por 
lo común superficial. 

Mas el hecho es que la irresistible señorita 
de Miramar monta á caballo con la destreza de 
un hombre y con la gracia de una mujer. 

Pinta, ademas, si no con corrección, a lo 
menos con soltura, y hay en su lápiz líneas 
atrevidas y en su pincel tonos audaces. En los 
paisajes sobre todd se despacha á su gusto, y 
al retratar á la naturaleza se empeña en corre- 
girla y acaba por atropellada. 

Pero su lápiz es tímido y su pincel indeciso 
si trata de bosquejar los contornos de una ca- 
beza humana; entonces parece que busca un 
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modelo que no encuentra, un modelo que vaga 
confuso por las oscuridades de su pensamiento, 
una cabeza de hombre cuyas nobles líneas se 
pierden en su imaginación sin que el pincel se 
atreva á trazarlas. Vision movible de su espí- 
ritu, realidad impalpable de su deseo. 

Su maestro de música está desesperado, por- 
que sus dedos ágiles se niegan al rigor estricto 
de los métodos; porque liga ó desata las frases 
con imperturbable independencia, porque corta 
ó alarga las notas, imprimiendo en ellas la ex- 
presión fantástica de un gusto fuera de toda 
regla. 

Y su desesperación consiste en que eso lo 
hace Margarita ejecutando con maestría, con 
destreza, con verdadera posesión del piano, con 
completo dominio de las teclas ; y el pobre hom- 
bre no acierta á explicarse cómo han podido 
reunirse en la misma persona unas manos tan 
dóciles y un gusto tan rebelde. 

Cada vez que el maestro hace un» gesto de 
disgusto, Margarita sonrie de satisfacción, y él 
se encoge de hombros , indeciso entre aplaudirla 
ó matarla. 

Los dias de lección entra en la casa alentado 
por la esperanza de corregirla, pero á la media 
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hora sale abrumado por el convencimiento de 
que es incorregible. 

Lo mismo que toca canta. 

El maestro la admira y la detesta ; la admira, 
porque tiene en la voz y en los dedos el genio 
de la música, y la detesta, porque es una cria- 
tura invencible que se burla de la severidad del 
arte. 

Unas veces se irrita y otras veces se aflige. 
Después de abandonarla á las extravagancias 
de su mal gusto, siente con más ímpetu el de- 
seo de vencer su obstinación. Es una lucha sor- 
da que agita su espíritu, que le quita el sosie- 
go; es una especie de manía que se ha apode- 
rado de sü pensamiento; no piensa en otra 

cosa Está herido su orgullo de maestro y 

desgarrado su corazón de artista. Y lo peor de 
todo es que experimenta horribles temores de 
que su propio gusto se corrompa bajo la in- 
fluencia avasalladora de tan tenaz discípula* 
Semejante sospecha lo pone fuera de sí, tiem- 
bla y se estremece porque tiene miedo de tener 
miedo. En fin, es una idea fija que lo persigue 
y lo domina, una angustia ridicula sin duda 
alguna, un dolor risible á todas luces, pero que 
no obstante puede acabar por volverlo loco. 
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Por lo demás ^ la señorita de Miramar habla 
en inglés con bastante desembarazo, posee el 
francés, no le es desconocido completamente el 
italiano, y sabe aprovechar la energía y la dul- 
zura, la majestad y la gracia de la lengua cas- 
tellana. 

Si á esto se añaden algunos elementos de 
Historia, ciertas nociones de Geografía y de 
Física, las cuatro reglas de la Aritmética, la 
idea de Dios algo confusa, por no conservar 
fielmente en la memoria las bellas definiciones 
del Catecismo, principios de moral un tanto 
cómodos, algo doctrinarios y para que puedan 
avenirse las asperezas de la virtud con las dul- 
zuras de la conveniencia; si se añade, en fin, 
la lectura de unas cuantas novelas de Dumas, 
de Soulié, de Sué, etc., tendremos poco más ó 
menos una idea de la brillante educación que 
ha recibido Margarita. 

Desde que la materia, según los autores del 
nuevo Génesis y perdió la milagrosa virtud de 
producir por sí misma al hombre hecho y de- 
recho, los que venimos al mundo nos vemos 
en la doble necesidad de nacer niños y de te- 
ner padres. Hé aquf la razón por que Marga- 
rita es hija de los señores de Miramar. 
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Ella está contenta y ellos orgullosos. 

Ademas del vivo sentimiento que los hijos 
despiertan en el corazón de sus padres, Mar- 
garita tiene á los ojos de los suyos el singular 
mérito de ser hija única. 

Todos los hombres pueden ser padres, y 
francamente, todas las mujeres desean ser ma- 
dres; m^s ¿deberían serlo todos y todas? 

No basta ser padre, no basta ser madre; es 
ante todo preciso saberlo ser. ¡ Es tan triste y 
tan cruel deber la desgracia á aquellos a quie- 
nes al mismo tiempo les debemos la vida! 

Del regazo de la madre sale el niño sano ó 
^enfermizo, débil ó robusto, llevando en su 
sangre el germen de la vida ó de la muerte. 
Del seno de la familia sale el iiombre bueno ó 
malo, llevando en su corazón y en su entendi- 
miento el gérmoA de su dicha ó de su desgracia. 

Hay ternuras crueles y cariños funestos; el 
amor a los hijos no debe ser un amor ciego, 
porque precisamente es un amor que necesita 
verlo todo.. 

Pues bien , los señores de Miramar son unos 
padres que no ven más que por los ojos de su 
hija. Hermosos ojos sin duda , pero ojos al fin, 
que poco acostumbrados á los falsos efectos de 
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la luz del mundo, toman las perspectivas por 
realidades. 

Ella es la reina de la hermosura y de la mo- 
da, y sus padres son los primeros cortesanos 
de su belleza, de su juventud, de sus capri- 
chos y de su lujo. 

¡ Cómo la quieren ! 

¡Cuántas mujeres al verla le envidiarán la 
fortuna de ser hija única de semejantes pa- 
dres! 

Tal es el mundo y tal es Margarita. 



II. 



LA CARTA. 



Por el silencio que Mari nota, aplicando el 
oido á la puerta que conduce á las habitacio- 
nes de Margarita, infiere que ésta duerme to- 
davía. Y le causa extrañeza tan prolongado 
sueño, porque, en su calidad de doncella de la 
señorita de Miramar, sabe muy bien que, aun- 
que trasnocha, madruga, y es el caso que son 
ya las diez de la mañana. 

Mari se llamó siempre María, pero desde 
que sus felices disposiciones la han elevado al 
rango que ocupa en tan opulenta casa, el buen 
gusto le ha suprimido la última letra. María 
es un nombre más bello, pero Mari es un nom- 
bre más francés. Ella se muestra tan satisfecha 
de la supresión , que cuando algún criado de la 
casa ó alguna amiga antigua le dicen María, no 
puede disimular el disgusto que le causa. 

María le parece el nombre más vulgar del 
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mundo, pero Mari suena en sus oidos con 
cierta distinguida melodía que la enorgullece; 
le suena como á nombre de princesa. Desde 
<jue se oye llamar Mari cree la pobre mucha- 
cha que es otra, y se le ha metido en la cabeza 
todo un libro de caballerías. 

Mas no hay en el mundo satisfacción cum- 
plida , y el maldito cochero le tiene quemada 
la sangre, pues por torpeza ó por malicia, es 
«1 caso que siempre la llama á voces diciéndole 
«María», y el bárbaro ha dado últimamente en 
ia gracia de llamarla quinientas veces al dia, 
y siempre le ha de decir Maruja. 

Por lo demás, es una muchacha fresca y ri- 
sueña, con un modo de mirar, un modo de 
sonreír y un modo de ser, que le proporcionan 
muchos amantes, sin que la infeliz consiga en- 
tre tantos pretendientes encontrar un marido; 
de modo que, según vemos, no es doncella por 
pura vocación. 

Ahora la hallamos sin saber qué hacerse, in- 
decisa entre penetrar en el cuarto de su seño- 
rita ó esperar que ésta la llame. 

Mientras por segunda vez aplica el oído á 
la cerradura de la puerta, discurre del modo 
siguiente : 



DEUDA ÜEL CORAZÓN. VJ 

«Yo sé que no debo entrar mientras no me 
llame, pero tengo seguridad de que me llamaría 
«i estuviese despierta. i... Luego..... claro está 
<jue duerme á pierna suelta. Es muy tarde, no 
me está prohibido despertarla , y se alegrará de 

-que la despierte; debo Hacerlo mas ¿cómo 

la despierto sin entrar? Ya veo la nube que se 

me viene encima Si la dejo dormir. Dios 

tsabe cuánda saldrá de tan profundo sueño, y 
-entonces me dirá muy seria : — Ya sabe usted, 
Mari, que no me gusta dormir tanto. Mas yo 
podré replicarle muy fresca : — Como , la seño- 
rita no ha llamado Sí, pero la conozco, y 

exclamará sin detenerse : — ¡ Cómo había de 
tlamar si estaba durmiendo ! Pues supongamos 
que atropello por todo y entro y la despierto. 
Al verme se me quedará mirando, y me pre- 
guntará al golpe: — ¿Qué ocurre? Y tendré 
que contestarle : — Nada es que como la se- 
ñorita no llamaba — Pues si no llamaba, 

volverá á preguntarme con mucha razón, ¿á 
qué ha entrado V.?» 

No sé qué habría hecho al fin Mari, si en 
el momento de su mayor perplejidad no hu- 
biera aparecido un criado que llevaba una carta 
en la mano. 
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La doncella lo ve, mas él finge jno verla, y 
grita : 

— María 

María se muerde los labios por toda res- 
puesta. 

— Maruja Maruja vuelve á llamar el 

criado. 

Aquí Maruja da hacia él un paso imponen- 
te, majestuoso, teatral, con todo el aire de una 
reina ofendida. 

— ¡Ah! Perdone V., Mari, exclama el so- 
carrón. Esta carta es para la' señorita; la acaban 
de traer ahora mismo. 

Mari le arranca la carta de las manos, y le 
vuelve la espalda con airado desden. Ambos se 
separan bufando ; la doncella de rabia y el la- 
cayo de risa. 

No hay mal que por bien no venga. La car- 
ta es un recurso, un pretexto para entrar en las 
habitaciones de Margarita y salir de situación 
tan apurada; tanto más, cuanto que las armas 
del sello y las iniciales del sobre anuncian un 

asunto urgente de la Baronesa de C , amiga 

íntima de la casa y particular admiradora de 
las distinguidas prendas de la señorita de Mi- 
ramar. 
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Mari, que por la estúpida insolencia del la- 
cayo toca el cielo con las manos, ve al mismo 
tiempo en la carta de la Baronesa el cielo abier- 
to, y sin más vacilaciones la coloca sobre una 
bandeja de plata primorosamente cincelada, em- 
puja la puerta, que cede silenciosamente, y entra. 

Admírase al ver que la luz penetra en la es- 
tancia al través denlos balcones entreabiertos, 
cuyas maderas cerró ella misma la noche ante- 
rior. Se dirige asombrada al dormitorio, y su 
admiración se convierte en espanto al recono- 
cer que la suntuosa cama de la señorita de Mi- 
ramar se halla vacía. 

— ¿Cómo puede ser esto? se pregunta á sí 
misma. ¿Cómo ha desaparecido ? No estan- 
do en la cama, ¿dónde está? ¿Qué miste- 
rio se encierra en tan incomprensible suceso?.... 

La doncella se siente aterrada, porque lo que 
ve es increíble, y otra vez cae en la terrible si- 
tuación de no saber qué hacer. 

¿Qué sería más prudente, más propio de las 
circunstancias? ¿Gritar? ¿Huir? ¿Des- 
mayarse? Todo hay que pensarlo. Gritar 

sería dar ocasión á un escándalo. Huir equival- 
dría á declararse cómplice. Desmayarse era per- 
der tiempo. 
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Y el caso es que Ja señorita de Miramar no 
esta allí ; la cosa es grave y urgente , y si no 
sabe qué hacer, tampoco sabe qué pensar. Su 
imaginación novelesca la hace estremecer, pre- 
sentándole la idea de un rapto. En la necesi- 
dad de pensar algo, piensa lo más extraordina- 
rio, lo más novelesco lo más fantástico, ¡Ya 

se ve, la señorita de Miramar es tan codi* 
ciada! 

Registra con los ojos el aposento, y todo lo 
encuentra en perfecto orden ; nada indica que 
haya ocurrido allí cosa alguna extraordinaria» 
Sólo advierte que la luz de la lamparilla arde 
tristemente sobre el mármol de la chimenea, 
encerrada en su bomba de porcelana, y cuyos 
resplandores rojos parecen avergonzados de 
verse ante la luz del dia. 

De repente la mirada absorta de la doncella 
se fija en la puerta que conduce al tocador, y 
nota que no está cerrada como debia estarlo, y 
deduce por la claridad que advierte, que tam- 
bién en el tocador se han abierto los balcones» 

Antes de dar un paso, reflexiona. 

(( Si la señorita no está en el tocador, no esta 
en ninguna parte, y en el tocador no es posi- 
ble que esté ; para estar ahí ha tenido que le- 
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Yantarse, y para levantarse me hubiera llama- 
do. Sin mí no sabe vestirse, no sabe moverse. 
Yo soy sus pies y sus manos.» 

Esto es tan concluyente para Mari , que no 
encontrándola en la cama, cree, ó que ha sido 
robada por algún amante desesperado, ó que 
a lo menos se ha evaporado conio una esencia; 
esto último es también verosímil, ¡porque 
Margarita es tan espiriti\al! 

Así es que al poner el pié sobre la rica al- 
fombra que cubre el pavimento del tocador, su 
asombro llega al último limite, y no danda 
crédito al testimonio de sus propios ojos, ex- 
clama : 

— ¡ La señorita aquí ! 

En efecto, allí está, envuelta en un magní- 
fico peinador, cuyos sueltos pliegues hacen co- 
mo que ocultan los suaves contornos de sus 
correctas formas, en las que no me es permiti- 
do detenerme. 

Allí está sumergida en los brazos cariñosos 
de una butaca envidiable, con sus preciosos- 
pies cruzados sobre un taburete más envidia- 
ble todavía. La cabeza descansa indolente so- 
bre la mano izquierda, mientras la derecha re- 
tuerce con sus dedos sonrosados los finos enea- 
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jes que adornan y enriquecen las graciosas on- 
das de su bata inmaculada. 

Allí está medio » pensativa y medio risueña, 
medio dormida y medio despierta. 

AI ver el semblante espantado de su donce- 
lla, sonriendo y bostezando le dice : 

— ¡Ay, Mari! me fastidio soberanamente. 

La pobre muchacha no es tan corta de al- 
cances que no comprenda perfectamente cuán- 
to puede aburrirse una gran señora sin el au- 
xilio de su doncella; pero no alcanza á com- 
prender, porque no le cabe en la cabeza, cómo 
la señorita de Miramar ha podido levantarse y 
vestirse sin Mari. 

La tenacidad de semejante idea le obliga á 
decir : 

— ¡Cómo la señorita no me ha llamado! 

— Me parece, — replica Margarita con vive- 
za, — que para aburrirme no necesito á nadie. 

La doncella se encoge de hombros y la pre- 
senta la bandeja que lleva en la mano. Coge 
Margarita la carta con perezosa indiferencia, 
lee rápidamente el sobre y la deja caer sobre la 
falda. 

Al mismo tiempo el reloj , que late apresura- 
damente delante del espejo del tocador, hace so- 
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nar dos veces su agudo timbre, como si qui- 
siera poner dos puntos á la conversación. 

— ¡Las diez y media!.... — exclama la don- 
cella. 

— ¿Y qué me importa? — dice Margarita. 
— ^/Los señores han pedido el coche para 
después del almuerzo,— -advierte Ja doncella. 

— Hoy — insiste Margarita — no pienso sa- 
lir de casa. 

— Tal vez la señora Baronesa cuente esta 
tarde con la señorita. 

— En ese caso, quiere decir que habrá echa- 
do mal la cuenta. 

— Pero esta noche — añadió Mari — hay do 
de pecho; Tamberlick canta el Otello. 

— Tengo jaqueca, — contesta la señorita de 
Miramar. 

— ¡Dios mió! — exclama la doncella. — ¿La 
señorita se halla indispuesta? 

— Lo mismo da. No quiero vestirme, no 
quiero salir, no quiero ver a nadie ¿Com- 
prende V., Mari? 

— Señorita ¡es tan incomprensible lo que 

usted dice ! 

— ¡ Bah ! entonces le descubriré á V. mi co- 
razón. 

3 
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La doncella, casi enternecida por tan seña- 
lada muestra de confianza, se acerca á la seño- 
rita de Miramar, quedándose en la actitud ex- 
presiva de quien va a recibir una confidencia 
inesperada é íntima. 

— Ha de saber V. — continuó Margarita — 
que me siento hoy dominada por un deseo ex- 
traño, original enteramente nuevo. 

— ¡ Ah! lo comprendo muy bien. Mas ¿qué 
puede desear la señorita que no se le cumpla 
en el acto? 

— Lo que es este deseo, apenas ha nacido 
y ya empieza á encontrar muy serias dificul- 
tades. 

— ¡Es posible! — exclama Mari. 

— ¡Oh! sí. Es un deseo contra el que se le- 
vantan tantas dificultades como personas me 
rodean, tantos obstáculos como gentes me vi- 
sitan, tantas contrariedades como amigos me 

distinguen con sus impertinentes lisonjas 

¡Ah! es cruel es muy cruel esto. 

— Pero ¡Gran Dbs! ¿qué desea la seño- 
rita ? 

— Por lo visto, deseo un imposible. 
— Veamos, veamos. 

— ¿Es V. discreta? 



DEUDA DEL CORAZÓN. 35 

■ -- • 

— Puedo jurar que 

— Pues bien. Juzgue V. con toda imparcia- 
lidad. Deseo Fíjese V. bien Deseo estar 

sola. 

Mari es, en efecto, discreta; comprende to- 
do el valor de la confidencia, y se retira muda 
y cabizbaja* 

La pobre muchacha está á punto de que se 
le salten las lágrimas. Cuando cree que ha con- 
quistado la confianza de la señorita de Mira- 
mar, y que va á ser depositaría de los secretos 
de su corazón, se encuentra con tan cruel des- 
pedida..... Tan cruel como injusta. 

Sin embargo, Margarita tiene buen corazón 
y la ha seguido con los ojos, y al verla salir no 
ha podido menos de exclamar : 

— I Pobre muchacha ! 

Pero al fin ya está sola, que es su deseo, ó 
su capricho de este dia; ya no hay allí nadie 
que la interrumpa en la voluptuosa tarea de no 
hacer nada, ni quien la distraiga del v^go pla- 
cer de pensar en cualquier cosa. 

Está sola. 

¿ Sola ? 

Muy pronto lo he dicho. 

Hay sobre sus rodillas una carta cerrada. 
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cuyo sobre se le mete tenazmente por los ojos 
diciéndole : 

((Ábreme.» 

Siente que una- ntano invisible llama á la 
puerta de su curiosidad , de esa loca que todo 
lo quiere saber, y le parece que del fondo de 
la carta que tiene delante sale una voz sin so- 
nido que le grita incesantemente : ' 

«Oye, oye, oye.» 

O lo que es lo mismo : 

«Lee, lee, lee.» 

Es muy difícil sustraerse al interés que ins- 
pira una carta cerrada, sea la carta de quien 
fuere. Se cierra la puerta á las visitas imperti- 
njsntes , se despide a las personas fastidiosas sin 
verlas. Siempre hay una excusa para no reci- 
bir al que nos molesta ; y si no hay más reme- 
dio, se les recibe y se les oye como quien oye 
llover. Esto es fácil y ocurre con frecuencia. 
Pero no se cierra nunca la puerta á la carta que 
viene á buscarnos; no hay nadie que rompa 
una carta sin leerla, y no hay manera de leer 
una carta sin enterarse de lo que dice. 

Conocemos á la persona que nos escribe ; es 
un ser insoportable, insufrible, que no dice 
más que tonterías, ó nos asedia con pretensio- 
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nes ridiculas. Si le vemos venir por una calle, 
echamos por otra; para él no estamos nunca 
en casa. Mas se nos presenta envuelto en los 
misterios de un sobre ^ bajo la forma incitadora 
de una carta, y sin vacilar la recibimos, la abri- 
mos y la leemos. 

No hay ocupación, ni placer, ni dolor, en 
que una carta no pueda sorprendernos, y por 
consiguiente, interrumpirnos. 

Tener delante una carta cerrada no es estar 
solo. Es estar con alguien que nos habla, que 
nos distrae de nuestros pensamientos, que nos 
saca de nuestras meditaciones, que corta nues- 
tra soledad, que-^dispone de nuestra atención, 
que nos aparta, por más ó menos tiempo, de 
las más urgentes tareas, de las más íntimas ale- 
grías y de las más profundas tristezas. 

Este efecto lo produce cualquiera carta, y 
por extraordinaria que sea la idea que el lector 
haya formado de Margarita , en la mayor parte 
de las cosas no pasa de ser una mujer como las 
demás. Está, pues, delante de la carta de la 
Baronesa, dominada por la curiosidad propia 
del caso, y aun más, pues observa con extra* 
ñeza que lo contenido dentro del perfumado 
sobre presenta un volumen excesivo. 
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— ¡ Qué le habrá ocurrido á esta buena se- 
ñora ! se pregunta. 

Y pesando la carta entre sus dedos , añade : 
— Aquí hay algo más que una simple carta* 
Examina el sobre, ya por un lado, ya por 
otro, con esa pueril impaciencia con que algu- 
nas veces pretendemos indagar lo que contiene 
una carta antes de abrirla. 

La curiosidad es un deseo, y como todos los 
deseos, se aumenta en razón directa de las di- 
ficultades que se le oponen. Los deseos tienen 
en las almas enérgicas la fuerza expansiva del 
vapor comprimido. 

Cuanto más se niega el sobre impasible á 
descubrir el secreto de la correspondencia que 
oculta, más vivo se va haciendo en Margarita 
el deseo de averiguarlo; y como averiguarlo 
está en su mano, rompe al fin con sus dedos 
impacientes la obstinación del sobre. 

Justa era la observación hecha por la seño- 
rita de Miramar acerca del excesivo volumen 
de la carta, y justa era su doble curiosidad, 
porque debajo del sobre habia, en efecto, algo 
más que una carta ; habia dos cartas. 
He aquí lo que dice la Baronesa : 
«Querida mia : Mi fiel Pachí acaba de en- 
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tregarme la adjunta carta, que no se sabe quién 
ha dejado en casa, sin duda por equivocación; 
el que te la dirige ha oido campanas y no sabe 
dónde. Yo me apresuro á remitírtela, pues in- 
fiero que en ella se apela á tu filantropía , y co- 
nozco bien tu corazón, ó lo que es lo mismo, 
tu generoso corazón. 

» £1 lunes es la gran soirée de la embajada 
inglesa. Dicen que el ¿uffet será espléndido, y 
el mevü corre ya de boca en boca. Se espera 
que tu toilette sea original y encantadora, y 
desde ahora te aseguro que hará furor. He 

visto el trousseau de la desposada ¡Mon 

Dieu! ¡Que trousseau! Los amateur s están 
desconsolados, porque no te vieron anoche en 
mi petit comité; la viudita quiso usurpar tu 

puesto pero tu ausencia y ella, ¡qué fen- 

dant! 

» Adiós, hermosa niña, te desea un triunfo 
estrepitoso tu apasionada admiradora, Lola.» 

Apenas acaba Margarita de leer la carta de 
la Baronesa, saca la otra, que por un movi- 
miento irreflexivo y enteramente maquinal , ha- 
bia ocultado en su seno. 

Se halla esta carta herméticamente encerra- 
da en un sobre de papel grueso, áspero y mo- 
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reno, en el que campea con letras gordas, dig- 
nas de la pluma de un memorialista, el siguiente 
sobrescrito : ' 

tíA LA VELLA SEÑORITA DE MlRAMAR, 

:» \ Un Desgraciado ! ]> 

La V con que se halla escrita la palabra be- 
lla, la D mayúscula y las admiraciones de un 
desgraciado y oh]igz.n a Margarita á soltar la 
más espontánea carcajada, lo cual debe hacer- 
nos creer que ya no se aburre. 

Roto cuidadosamente el sobre por uno de sus 
cantos , como si no quisiera perder ni una letra, 
se abre paso un papel fino y sedoso, perfecta- 
mente doblado, escrito por las cuatro carillas 
con tinta de reflejos azules, dejando ver en ren- 
glones no muy iguales los rasgos delicados de 
una letra menuda , encadenada y clara , letra y 
papel inesperados en aquel sobre tan poco dis- 
tinguido. 

La letra se parece á la voz , á la fisonomía^ 
al aire , en lo que estas tres cosas tienen de per- 
sonales , de distintas en cada individuo ; y así 
como se ha dicho que el estilo es el hombre, se 
puede decir que la letra es la mano. 

Después de un atento examen , la señorita de 
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Miramar se convence de que es la primera vez 
que ve aquella letra , y deduce que la mano le 
es desconocida. 

Lee primero con la sonrisa en los labios, des- 
pués va poco a poco frunciendo el entrecejo, y 
acaba por ponerse sería , muy seria ; llega hasta 
mostrarse enojada, termínala lectura pensativa 
y empieza a leer de nuevo. 

La carta dice así : 

«Tito fué ün romano cruel, que oprimió y aso- 
ló la Palestina en tiempo del imperio, y al que el 
mundo entonces llamó : delicia del género hu- 
mano. Usted no es Tito, ni probablemente quer- 
rá serlo, porque una mujer joven, bella y rica 
y umversalmente adulada no cambia nunca su 
celebridad por la de ningún hombre. Pero se pa- 
rece V. a Tito en dos cosas, en que también ha- 
ce V. las delicias del género humano, y en que 
tiene oprimido mi corazón y asolada mi alma. 

))Y yo pregunto : V., que tan fácilmente ha- 
ce feliz a cualquiera con una mirada, con una 
sonrisa, con un saludo ¿por qué ha de ha- 
cerme V. á mí el más desgraciado de los hom- 
bres? Lo sé y voy á decirlo : porque entre 

todos los que se disputan sus palabras , sus mi- 
radas, sus sonrisas y sus saludos, los m^nos la 
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admiran, algunos la envidian j los más la codi- 
cian y todos la adulan yo sólo la amo. 

)) Pero V., que antes de llegar aquí habrá bus- 
s cado al pié de la carta la firma del que la escri- 
be, preguntará- enojada : «Y ¿quién es V. para 
«pretender mi preferencia?» La pregunta no 
puede ser más justa ni más injusta. Es justa^ 
porque yo sé muy bien que para pretender su 
preferencia no basta ser alguien^ es preciso ser 
algo; no es bastante ser hombre, es ademas in- 
dispensable ser ^^j^. Es injusta porque..... ¿quién 
le ha dicho á V. que yo pretendo su preferen- 
cia ? Yo la amo á V. como Dios la ha hecho, 
pero no puedo amarla como el mundo la hace. 
Veo en V. dos seres que no puedo separar, uno 
adorable y otro insufrible; veo en V. lo que es 
y al mismo tiempo veo lo que debiera ser. 
))La mujer que me inspira tan vivo senti* 

miento no es V., pero está en V Y ¿qué 

sería á mis ojos la preferencia de la señorita de 
Miramar tal como el mundo la ha hecho? Una 
cosa bien triste para mi amor, la preferencia de 
su vanidad ó de su capricho. Y ¿qué sería yo 
á mis propios ojos? Una sombra casualmente 
encontrada en el camino, donde descansarla un 
momento su inconstancia. 
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))No pretendo semejante preferencia; digo 
más , me sería insoportable. 

»Mas no es esto solo. Tengo una madre dig- 
na de serlo ; con el instinto de su tierno cariño 
ha penetrado en el secreto de 'mi corazón; ve 
que no como, ve que no duermo, y ha compren- 
dido lo que yo mismo no comprendo. 

» Ayer me propuso un viaje a Alemania y lo 
he rehusado no por V., sino por ella. 

)>Hoy me ha dicho : No conozco a esa mujer, 
no quiero conocerla; pero y hijo mió y tal vez sea tu 
desgracia. 

» Dígame V. si le es posible a un hijo no 
creer á su madre. 

«Entonces, ¿por qué le escribo á V.? Le 

escribo porque me parece una traición aborre- 
cerla y no decírselo, amarla y que no lo sepa. 

))Aquí me detiene una duda repentina; me en- 
cuentro sorprendido por una dificultad en la cual 
no habia pensado. ¿ Qué he de hacer para que 

esta carta llegue á sus manos? No me atrevo 

á ponerla á disposición de sus criados sin alguna 
garantía que me asegure la inviolabilidad de la 
correspondencia , porque sentiría que otra per- 
sona la conociera a V. como vo la conozco, é 
ignoro si V. es accesible a todas las cartas. 
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))Me ocurre un medio algo extravagante, 

pero casi seguro. Le pondré un sobre humilde, 
un sobre grotesco, que inspire á la vez lástima 
y risa, y en vez de llevarfe a la casa de la se- 
ñorita de Miramar la llevaré por equivocación 

á la casa de la Baronesa de C que lo recibe 

todo. En cuanto esta buena amiga vea el sobre 
la enviará á V. inmediatamente bajo la salva- 
guardia de su letra y de su sello. Vamos , leerá. 
V. mi carta; más aún, la leerá V. toda. 

» Ahora me asalta el temor de causarle una 
viva inquietud, la inquietud de la curiosidad^ 
Al ver que me oculto va V. á sentir vehemen- 
tes deseos de saber quién soy, y va V. á creer 
que soy descaradamente viejo ó extremadamen- 
te feo, y eso no es justo. 

))¿ Quiere V. conocerme? 

))En los paseos, en los teatros, en los salo- 
nes, en todas partes donde V. está estoy yo. 
Pues bien , agite V. su pañuelo una ó dos ve- 
ces , como quien despide á un amigo que se va 
para siempre, y más lejos ó más cerca, según 
la ocasión y el momento, descubrirá' V. en la 
solapa de un frac no mal coí-tado las menudas 
hojas de una sencilla margarita. 

)) Para mí es indiferente que V. satisfaga a 
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sacrifique su curiosidad, porque estpy seguro 
de que la señorita de Miramar no llegará nun- 
ca á conocerme.» 

Así termina la carta , sin que al pié de ella 
aparezca firma ninguna. 

Terminada la segunda lectura de tan extra- 
ño documento, Margarita salta de la butaca, in- 
quieta y agitada, sin apartar los ojos de aquella 
letra desconocida. 

Una nube de nombres acuden á su memo- 
ria y los va desechando uno á uno. 

Habla consigo misma y dice : 

— El Vizconde de ¡Imposible! El Mar- 
qués ni pensarlo. El Duquesito Bah 

es tonto. El Barón es imbécil. León..... es 

demasiado cobarde. César demasiado ridícu- 
lo. Suarez ¡qué tontería! Castro ¡qué 

locura! Benlloch..... es zafio. Casavieja es 

muy feo. VilJaverde es muy viejo. 

Conforme hace comparaciones y desecha 
nombres, el misterioso personaje va adquirien- 
do a sus ojos una creciente superioridad, to- 
mando el aspecto fantástico de un ser extraor- 
dinario. 

Cualquiera de los simples mortales cuya lis- 
ta acaba de pasar podía ser muy bien el autor 
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del documento, pero Margarita no quería, por 
lo visto, que fuese ninguno de ellos. Sin saber 
por qué, parecia empeñada en que el autor de 
la carta habia de ser un hombre enteramente a 
sú gusto. Vaya V. a explicarse este capricho de 
su deseo. 

De pronto le ocurre una sospecha. 



¿Andará allí la envidia de alguna mujer? 



Pero en tal caso , cualquiera que sea ella ha 
tenido que valerse de un hombre, porque Mar-^ 
garita descubre en la intención y en el estilo de 
la carta una virilidad impropia de las mujeres» 
Ademas, el contenido de aquel anónimo es 
cruel para ella, mas advierte á pesar suyo que 
se respira en él cierto perfume de acerba since- 
ridad y ruda franqueza, y se resiste a creer que 
el autor de aquella carta sea el instrumento de 
una ruin intriga. Pero, vamos, se muestra razo- 
nable y reconoce que es posible. Entonces 

lo mismo le da; la cuestión es la misma, por- 
que para ella la cuestión es ésta : 

«¿Quién es ese hombre?» ' 

¿ Debe considerarse víctima de una burla in- 
noble, ó es, por el contrario, objeto de una 
pasión profunda? Ignora por qué, pero se in- 
clina más á lo segundo que á lo primero. ¿Se 
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lo dice SU corazón ó se lo dice su vanidad? 

Ello es que, burla ó amor, intenta sonreír y no 
acierta a conseguido. Se irrita y, es claro, cuan- 
to más se irrita menos logra sonreírse. 

Alza la cabeza y ve su imagen retratada 
en la profunda superficie del espejo impasible. 
Se mira, en él , y ¡ qué singular capricho ! por 
primera vez de su vida la señorita de Miramar 
se contempla y no se agrada. Tal vez consista 
en que nunca se ha visto tan seria, y ya sa- 
bemos que la expresión de su semblante es 
dura cuando no la dulcifica con la miel de su 
sonrisa. 

Con ún movimidhto repentino y enérgico 
echa hacia atrás sus hermosos rizos, que, al in- 
clinarse para leer la carta, hablan caido sobre su 
frente como impulsados por una inocente cu- 
riosidad, y asiendo bruscamente el cordón de 
seda que desciende inmóvil junto al espejo, lo 
sacude con violencia haciendo sonar el agudo 
timbre de la atribulada campanilla. 

La señorita de Miramar llama á su doncella. 

Por lo visto ha adoptado alguna resolución, 
ó es que simplemente ha dejado de aburrirse. 

Mari siente el llamamiento y corre apresura- 
da al cuarto de su señora, y se presenta en él 
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inmediatamente un poco sonrojada, quizá algo 

ofendida, pero muy afable, casi risueña ¡Po- 

brecilla! no es rencorosa. ¡Ya se ve! ¡La 

han engañado tantos! Parece que la infeliz ha 

nacido para que todo el mundo la engañe ¿Y 

<jué ha de hacer? Lo que hace : bajar la ca- 
beza a los desengaños y resignarse con su suerte. 

Al verla Margarita dobla la carta que aun te- 
nía en las manos , la guarda en un cajón de su 
tocador, y dice : 

— Quiero vestirme. 

— ¿Para casa 6 para calle?..... — pregunta 
la doncella. 

— Voy a salir, — le cdíitesta la señorita de 
Miramar. 

— ¡Cómo! — exclama Mari. — La señorita 
no deseaba ver a nadie. 

Al pronto parece que Margarita se desdeña 
de replicar a la observación de su doncella, pe- 
ro cambia de parecer, y sentándose delante del 
espejo dice : 

— Dígame V., Mari, ¿hay algo en el mun- 
do más inconstante que la mujer ? 

— Ay sí señora, — exclama Mari. — Más 

inconstantes que una mujer son todos los hom- 
bres. 
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Si nos resistimos á creer en la exactitud de la 
observación que acabamos de oir en la boca de 
4a siempre engañada Mari, convendremos en 
^ue á la pobre muchacha no le faltaba razón 
para pensar de esa manera. 

Le señorita de Miramar no participa por 
^completo de opinión tan absoluta , y elevando 
á regla general el principio expuesto por sü don- 
cella, añade : 

— Sí; todos somos inconstantes como la3 ma- 
riposas hasta que encontramos una luz que nos 
quema las alas. Entonces ya no podemos volar. 
^ No es cierto esto ? 

— Muy cierto, señorita. 

Mari mentia , pues su corazón se habia que- 
mado las alas algunas veces en la luz del amor, 
y no obstante habia podido volar de nuevo. 

— Por mi parte — siguió diciendo la señori- 
ta de Miramar — quiero hoy hacer alarde de la 
inconstancia de mis deseos. Hace una hora es- 
taba resuelta á no ver á nadie y ya necesito que 
todo el mundo me vea. Si me condenaran á 
pasar el dia encerrada en mi cuarto como una 
monja, me moriría de pesadumbre antes que 
oscureciera. ¿Qu.é le parece á V., Mari? 

— Me parece que la señorita piensa muy jui- 
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ciosamente Yo jamas he tenido vocación de 

monja. 

— Lo creo, — contesta Margarita abando- 
nando sus espléndidos cabellos a las ágiles ma- 
nos de su doncella. 

— Debe ser muy triste la vida del claustro. 

— Muy triste, — repitió con aire distraido la 
señorita de Miramar. 

— Y sin embargo 

— ¿ Qué ? — pregunta Margarita. 

— Algunas veces sería preferible vivir en un 
convento á vivir en el mundo. 

La doncella desahogaba así la amargura de 
su corazón. 

— Es posible, — contestó indiferentemente 
la altiva señora. 

Mari continúa diciendo : 

— Si en vez de encontrarnos aquí nos encon- 
tráramos entre las cuatro paredes de una celda, 
¿ qué pensaríamos ? 

La señorita de Miramar soltó una carcajada, 
y á Mari debió parecerle tají concluyente que 
no tuvo nada que replicar. 

Después de algunos momentos de silencio 
exclama Margarita : 

—Abra V. más ese balcón, porque me pa- 
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rece que el espejo está oscuro. Necesito verme 

bien ¡Oh! y apenas me distingo. Quiero luz, 

más luz mucha luz. 

Mari obedece, calla y observa. 

Observa tres cosas : 

Primera : Que la señorita de Miramar está 
algo pálida. 

Segunda : Que está algo seria. 

Tercera : Que está algo habladora. 

Sin embargo, la, última observación de Mari 
queda desmentida, porque Margarita no vuel- 
ve á despegar sus labios. Mas la doncella ob- 
serva otra cosa todavía más singular, que con-* 
siste en que no repara en el peinado. 

— ¡Oh! — exclama interiormente — la seño- 
rita tiene la cabeza á pájaros ; ni siquiera repa- 
ra en sí misma. 

Y la observación de la doncella es exacta, 
porque Margarita parece que aparta los ojos de 
la brillante luna del espejo, donde tan bella- 
mente se retrata su peregrina imagen. 

¿Está descontenta de sí misma? 

¡ Quién sabe ! 



III. 



ÚL, 



Cuando Margarita se presentó en el come- 
dor, ya estaban allí los señores de Miramar, 
pero aun no se hablan sentado a la mesa. 

El almuerzo empezó silencioso. 

Al fin Miramar dejó el tenedor y tomó la 
palabra. 

— Si me prometéis no asustaros — dijo — os 
contaré lo que me ha sucedido esta mañana. 

— Si hemos de asustarnos — advirtió la se- 
ñora de Miramar — valdrá más que te guar- 
des tu cuento, porque no debemos exponer á 
Margarita á una emoción demasiado fuerte. 

— Tiene V. razón, señora mia; hablemos, 
pues, de otra cosa. 

— No, no — dijo Margarita — cuéntalo, 
cuéntalo ; te prometo no asustarme. 

— Niña — añadió la madre — este caballero 
no se ha distinguido nunca por sus facultades 
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narrativas; y temo que, si no nos asusta con 
su cuento, tampoco ha de divertirnos. 

— No importa — contestó la niña. — Pro- 
meto también divertirme. 

— Señora — exclamó Miramar — se encuen- 
tra V. en deplorable minoría; nuestra hija hace 
más justicia á mis talentos. 

En honor de la verdad, Margarita no pen- 
saba ni asustarse ni divertirse con el relato de 
su padre, por curioso que fuese; lo que desea- 
ba era poder entregarse á sus secretas imagina- 
ciones, favorecida, digámoslo así, por la som- 
bra del cuento, sin que se advirtiese la preocu- 
pación que la dominaba. 

El señor de Miramar comenzó diciendo : 

— No creáis que se trata de un suceso ex- 
traordinario , capaz de poner los pelos de pun- 
ta; nada de eso. Es una cosa corriente, senci- 
lla , insignificante ; bastante rara , eso sí ; pero 
que ocurre todos los dias. En Madrid ocurren 
diariamente cosas muy singulares. 

— ¡ Oh , qué exordio ! — exclamó la señora de 
Miramar con la boca llena. 

— Paciencia, amiga mia — añadió el mari- 
do. — Es preciso disponer el ánimo de los oyen- 
tes, cautivando su atención antes de entrar for- 
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maltnente en materia. Es una regla de elocuen- 
cia, un precepto retórico que no olvidan nunc» 
los grandes oradores. 

Dijo, y haciendo una pausa humedeció sus 
labios con un sorbo de Burdeos, y prosiguió 
de esta manera : 

— Imaginaos un corro de curiosos, dentro 
del que disputan dos hombres decentemente 
vestidos ; dos caballeros. Uno de ellos se mos- 
traba airado, insolente, provocativo; tenía aire 
de matón. El otro, por el contrario, parecía 
más pacífico, más razonable, más prudente. 
Cuando yo llegué decia el primero : « Necesito 
una satisfacción, y la exijo. — Lajtendrá usted, 
decia el segundo; yo no lasmiego nunca. — 
Pues aquí está mi tarjeta, replicó el matasiete. 

— Bien, bien, gritaron algunos — No hay 

necesidad de tarjeta, advirtió el otro, porque 
mi satisfacción es muy sencilla; está reducida 
á cuatro palabras, y son éstas : Perdone usted, 
caballero, pues yo no he tenido intención de 
ofenderle.» Tan humildes palabras fueron re- 
cibidas con un murmullo de desaprobación, 
que quería decir: «Tiene miedo, tiene miedo.» 
La multitud, como siempre, se puso heroica- 
mente de parte del más fuerte, y el matón, mo- 
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viendo la cabeza con ademan triunfante, le 
volvió la espalda a su contrario. 

— ¿Y por qué disputaban? — preguntó im- 
premeditadamente la señora de Miramar. 

— ¡ Hola ! — exclamó el orador con aire sa- 
tisfecho — parece que el cuento interesa. 

Mordióse los labios la madre de Margarita,^ 
y él continuó diciendo : 

— No pude averiguar el motivo de aquel 
altercado, nadie supo darme razón cierta de\ 
caso ; creo que tropezaron al volver una esqui- 
na, y un valiente no necesita más para armar 
camorra. Pero aquí entra lo bueno. En el mo- 
mento en qu# los dos contrincantes se separa- 
ban, dejando á k concurrencia con un palmo- 
de narices, desembocó en la calle un coche ar- 
rastrado impetuosamente por un hermoso tron- 
co pur sangy que en un abrir y cerrar de ojos 
se nos echó encima como llovido del cielo» 
Hubo un instante de confusión , de terrible zo- 
zobra; yo sentí una presión circular, que me 
empujó en todas direcciones, y resonó un gri- 
to, que á la vez se escapó de todas las bocas: 
un hombre habia caido delante de los caballos^ 
que parecian prontos á aplastarle bajo sus her- 
rados cascos. Sólo Dios podia salvarle. 
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Aquí hizo una pausa, deteniéndose á sabo- 
rear el efecto que su narración causaba; mas 
viendo el gesto de desden con que la señora de 
Miramar lo escuchaba y la muda ansiedad de 
su hija/ continuó : 

— No os apuréis, que todavía no he con- 
cluido. Es verdad que el momento era crítico 
y la catástrofe inevitable ; pero he aquí que un 
hombre audaz se arroja de repente sobre los 
caballos, interponiéndose entre ellos y el que 
estaba en tierra. Los animales asombrados de 
tan súbita aparición, se encabritaron violenta- 
mente, y el hombre asido con entram.bas ma- 
nos á la cabeza de uno de ellos , elevado por el 
encabritamiento de los caballos, quedó suspen- 
dido en el aire. Aquello fué ver y no ver. 

— ¡ Qué horror ! — exclamó la señora de Mi- 
ramar mascando tranquilamente. 

— Ahora verás, ahora verás, — prorumpió 
su marido con aire satisfecho. 

— No quiero ver, no quiero ver — le advir- 
tió ella — porque pintas las cosas con colores 
demasiado vivos , y nos vas á regalar una des- 
cripción sangrienta, que no será, por cierto, un 
postre del mejor gusto. 

Y dirigiéndose á su hija, añadió : 
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— Contentémonos, niña, con presumir que 

ambos serian destrozados. Es una desgracia 

pero ¿qué le hemos de hacer nosotras? 

— Te equivocas — se apresuró á decir Mi- 
ramar impaciente. -x— Hoy estás infeliz en tus 
observaciones. Querida mia, no sucedió nada 
de eso. 

Margarita se interpuso, diciendo : ^ 

— Déjalo, mamá; porque ya imagino lo 
que pudo suceder. Es claro, el coche se detu- 
vo. ¿No es esto, papá? 

— Tampoco, señorita, contestó el padre. 

— ¿Entonces? — preguntaron á la vez la 

madre y la hija. 

— Entonces — replicó Miramar con acento 
victorioso — el coche retrocedió El que es- 
taba en tierra pudo levantarse y huir, y el que 
estaba en el aire saltó gallardamente sobre la 
acera, en medio del asombro, de la admiración 
y de los aplausos de los espectadores. Todo 
pasó como el relámpago. 

— Más vale así — observó la madre fría- 
mente. — Pero vamos a cuentas, señor mió; 
ibas á contarnos lo que te habia sucedido, y no 
veo que te haya sucedido nada. 

— Otro error tuyo, querida mia. En pri- 
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mer lugar, todo eso ha podido sucederme ; en 
segundo lugar, me ha sucedido en parte, pues 
tuve encima los caballos y me vi debajo del 
coche; y en tercer lugar, al desembarazarme 
de la gente que me rodeaba, quise saber la 
hora en que milagrosamente me habia salva* 
do de tan inminente peligro, y me encontré 
sin reloj. Mas, aun no sabéis lo extraordinario, 
lo sublime del caso. Oidlo bien : el que habia 
caido de boca delante de los caballos era el ma- 
tón , el provocativo, el valiente ; y el que le ha- 
bia salvado la vida era su contrincante, el pu- 
silánime, el tímido, el cobarde ¿Qué tal? 

La señora de Miramar era demasiado orgu- 
llosa para darse por vencida, y murmuró con 
soberana indiferencia : 

— No encuentro en el suceso nada de ex- 
traordinario. 

— ¡ Oh ! sí , mamá — exclamó Margarita. — 
Es un rasgo hermoso Un rasgo heroico. 

— Eso mismo decian allí todos: «¡Qué co- 
razón! ¡Qué corazón! Y sobre todo, 

jqué puños! » 

— Daria cualquier cosa por conocer á ese 
hombre. Si lo encontramos en alguna parte, tú 
me dirás quién es. 
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— No te fies, niña; tu padre no ha sida 
nunca fisonomista. Es capaz de confundir hasta, 
mis propias facciones. 

— Es posible, — añadió el señor de Miramar 
bajando la cabeza, como si la sintiera oprimida 
por un peso abrumador. — Ademas, en aquella 
confusión me fué imposible distinguirlo bien ;. 
pero, en fin, imagínate un hombre como otro 
cualquiera. Sólo puedo decirte que al saltar 
para contener los caballos se le cayó el som- 
brero, y 

— ¡Dios mió! ¡era calvo! — exclamó la 

señorita de Miramar sin poder contenerse. 

— rNo; al contrario. De eso estoy seguro.. 
Pero llevaba en el sombrero un pequeño rami- 
llete de margaritas. 

La señora soltó la carcajada, diciendo : 

— Admirable dato, hija mia; con él te sera 
imposible no conocerlo. Imagínate, ¡un rami- 
llete de margaritas ! las señas son mortales. 

Lo que hacia reir á la madre habia hecha 
palidecer á la hija. 

— Os daré otro dato más preciso — anadia 
Miramar levantándose de la mesa; — llevaba 
un gabán de color de avellana. 

— No es menos interesante este nuevo data 
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— dijo la señora. — Querido mió, eres un buen 
marido , lo confieso ; pero no has nacido para 
agente de policía. 

Habia terminado el almuerzo, y los tres sa- 
lieron del comedor. Al bajar la escalera para 
tomar el coche que esperaba á la puerta, Mar- 
garita iba contando los escalones; indicio pro- 
bable de que pensaba en algo que le hacia ba- 
jar la cabeza. 

He aquí poco más ó menos su pensamiento : 

«¡Aquella carta anónima! ¡Aquel hom- 
bre generoso! ¡Aquel ramillete de marga- 
ritas! )) 

O de otro modo : 

«¿Serán dos? ¿Será uno? ¿Será el 

mismo? ¿Será él?» 

En medio de sus confusiones averiguó una 
cosa, á saber: que ya no le eran indiferentes 
los gabanes de color de avellana. 

Cruzó el coche muchas calles, se detuvo de- 
lante de muchas puertas suntuosas, en las que 
iba dejando el lacayo las elegantes tarjetas de 
los señores de Miramar; y nada notable hu- 
biera ocurrido, si de repente no brillara á los 
ojos de Margarita un relámpago de col^r de 
avellana. Era un gabán visto de espaldas, en 
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el momento en que doblaba la esquina de la 
primera calle que se encontraba á mano dere- 
cha, siguiendo la dirección del coche. Marcha- 
ba éste avanzando hacia el lugar en donde ha- 
bia brillado el rayo de luz que acababa de ilu- 
minar los ojos inquietos é impacientes de la bella 
señorita de Miramar. Según la orden dada al la- 
cayo, la berlina seguirla la calle adelante, dejan- 
do a la derecha la esquina , detras de la que ha- 
bla desaparecido el gabán de color de avellana^ 

Margarita tiró repentinamente del cordoa 
sujeto al brazo del cochero gritando : ¡A la de- 
recha! en el instante en^que, rebasada la boca- 
calle, no era ya tiempo de dar cómodamente la 
vuelta ; así es que el coche se detuvo un mo- 
mento y comenzó a retroceder para que los ca- 
ballos pudieran entrar en la calle designada. 

A los señores de Miramar, acostumbrados á 
los súbitos caprichos de su hija, les pareció 
aquello la cosa más natural del mundo y nada 
dijeron. Ademas, lo mismo les daba ir por una 
calle que por otra. 

Mientras el coche tomaba la vuelta, Marga- 
rita veia el gabán color de avellana huir delante 
de ella con paso majestuoso y aire gallardo^ 
Visto de aquella manera nada se oponia for- 
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malmente á que pudiera ser el autor de la carta • 

Dentro del gabán iba un hombre, aquel 
hombre debia tener una cara, y aquella cara 
era lo que deseaba ver á toda costa. Tenía por 
cosa segura que había de sorprender en sus ojos 
el secreto del anónimo. Contaba ella con su vi- 
va y natural penetración y con el efecto impre- 
visto que habia de causarle su presencia. 

El coche entró al fin en la calle, y llegó eí 
instante crítico. Margarita hubiera querido de- 
tener los caballos un segundo siquiera. Tenía 
certidumbre de que el hombre del gabán vol- 
verla la cabeza y miraría al coche, porque eso 
lo hace todo el mundo, y ella quería verlo bien. 
Ignoraba sin duda que las mujeres suelen ver 
mejor cuanto más rápidamente miran. 

Sucedió lo que estaba previsto : al sentir á 
su espalda el trote de los caballos, el hombre 
del gabán volvió la cabeza y sus ojos se encon- 
traron con los ojos de Margaríta. Ella no pu- 
do resistir la mirada que el hombre le dirigía, y 
ahogando un grito lo más hondo de su pechoy 
se refugió precipitadamente en el fondo del 
coche. 

Los señores de Miramar no advirtieron nada. 

Cuando regresó a su casa se encerró en su 
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cuarto, poseída de un terrible mal humor 

¡Cuántas variaciones en tan pocas horas! Se 

despertó aburrida, salió de su casa meditabun- 
da y vuelve á ella desesperada. 

Mari no sabe a qué atribuir estos cambios y 
resuelve la dificultad ex-catedra con la seguri- 
dad de un doctor consumado en la ciencia de 
conocer las dolencias humanas, asegurándose á 
sí misma que la señorita está sumamente ner- 
viosa. 

Mari hubiera jurado que al entrar en su to- 
cador, arrojando el abanico, sobre una mesa y 
«1 sombrero sobre una butaca, decia entre dien- 
tes: 

«No es él, no puede ser él. » 
' Mas semejantes palabras en boca de la seño- 
rita de Miramar podian ser también un capri- 
cho de sus nervios irritados. No obstante, la 
doncella salió del cuarto de Margarita diciéndo- 
se en voz muy baja : 

— ¡Él! ¡quién será él! 

¿Qué habia visto nuestra hermosa heroína? 
No hay para qué ocultarlo; habia visto una 
cosa terrible, inesperada, insoportable; habia 
visto que el hombre del gabán de color de ave- 
llana era horriblemente bizco. 
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¡Qué cruel desengaño! ¡Qué se diría si 

llegara á traslucirse que laorgullosa señorita de 

Miramar habia corrido inquieta, impaciente 

casi enamorada detras de un hombre bizco! 

Semejante idea mortificaba su vanidad hasta el 
punto de desesperarla. 

Por la tarde salió á caballo : quería correr, 
volar, aturdirse, queria huir de su pensamien- 
to, queria huir de sí misma. 

Hacía una tírde apacible, una de esas tardes 
con que el invierno suele despedirse de Madrid; 
tardes que se parecen a las mujeres del Medio- 
día en que tienen la mirada ardiente y la son- 
risa fresca. 

Una mujer joven y bella, y sobre todo 
lujosamente vestida, atrae sobre sí la aten- 
ción general, haciéndose objeto de todas las 
miradas; á una mujer a caballo la miran hasta 
los ciegos. 

Margarita vio en el curso de su paseo una 
seríe interminable de caras que la miraban , y 
entonces comprendió que no hay nada más im- 
pertinente ni más fastidioso que una cara que 
nos mira, cuando no es la cara que buscamos. 

Porque ya sabemos que (ella llevaba en su 
imaginación, quizas acalorada, los contornos 

5 
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fantásticos de una cabeza cuyos nobles rasgos 
debían ser, por lo visto, los de aquel modelo que 
su pincel no acertaba nunca á reproducir en el 
lienzo. En una palabra, llevaba un hombre en 
su corazón, un hombre extraordinario, puesto 
que le era desconocido. 

Alguna vez creia distinguir entre la gente 
que encontraba al paso rayos de color de ave- 
llana, que iban a herir sus ojos, mas hacia bo- 
tar á su caballo para no verlos, para no encon- 
trarse con aquella mirada bizca que tan cruel- 
mente habia torcido su pensamiento. 

Pronto se vio seguida de una escolta de ji- 
netes que se disputaban el honor de sus favo- 
res, y esta vez no hubo entre ellos motivo al- 
guno de queja, porque todos quedaron iguales, 
no prefirió á ninguno. Las mujeres, cuando no 
dan con el hombre que buscan, suelen vengarse 
de su desgracia en los hombres que encuentran. 
No prefirió á ninguno..... he dicho mal, los 
desdeñó a todos. 

Repentinamente la señorita de Miramar de- 
tuvo su caballo, que alzó las manos para con- 
tener el ímpetu de su carrera, quedando des- 
pués inmóvil. La escolta hizo alto y la rodeó 
sorprendida. 
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— ¡ Qué ocurre ! — preguntaron. 

— Ocurre que soy la mujer más fatal del 
mundo. Acabo de perder una joya que tenía en 
grande estima : una pulsera. 

— ¡Una pulsera! — repitió el correo de sus 
adoradores. 

— Sí, una pulsera reducida a un simple cor- 
don de oro que se cierra por medio de una 
margarita. 

Esto quería decir: «Buscadla», y todos se 
alejaron deseosos de obtener la sonrisa ó la mi- 
rada que habia de ser el codiciado premio de 
tan feliz hallazgo. 

Corrieron de una parte a otra, registraron, 

preguntaron, ofrecieron y todo fué inútil. 

¡ Infelices ! ninguno pudo encontrarla. 

La señorita de Miramar no disimuló su dis- 
gusto y quiso retirarse, para lo cual saludó 
graciosamente, inclinando la cabeza sin mirar á 
ninguno, y partió á galope. Sólo su padre se 
etrevió á seguirla. 

Se apeó de un salto al pié de la escalera, sin 
esperar que le tuvieran el estribo ; subió preci- 
pitadaiijente , y seguida de Mari entró de nue- 
vo en su cuarto. Al acercarse al espejo se para 
sorprendida, asombrada, atónita. 
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Tenía delante, sobre la mesa del tocador, la 
joya que acababa de perder. 

Entre la señorita y la doncella se entabló el 
diálogo siguiente : 

— Mari , ¿ qué es esto ? 
—No sé, señorita. 

— ¿No me puso V. misma esta pulsera? 
— Yo misma. 

— Entonces, ¿cómo la encuentro aquí? 

— Está ahí porque la han traído. 

— ¿Cuándo? 

— Acaban de traerla. 

— No se sabp. 

— ¿Cómo que no se sabe? 

— Un hombre desconocido llegó, la entregó 
á Francisco y se fué. 

— ¡Un hombre desconocido! 

— Pues. 

— Pero ese hombre ¿no ha dicho nada? 

— Absolutamente nada. 

— ¡ Es muy raro esto ! 

— Se conoce que la señorita la ha perdido y 
algún amigo de la casa la ha encontrado. 

— Bien, pero ese amigo, ¿por qué se oculta? 
Mari no encontró á la mano respuesta satis- 
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factoría á la perentoriedad de la pregunta, y se 
encogió de hombros. 

Y en verdad, la respuesta que Margarita 
buscaba, solamente ella misma podia dársela. 
Así es que después de meditar un momento for- 
muló el siguiente raciocinio : 
, «¿Quién ha podido encontrarse esta joya?» 

<( Cualquiera.» 

(( ¿ Quién ha podido encontrársela y devolvér- 
mela?» 

«Un amigo.» 

(( ¿ Quién ha podido encontrársela , devolvér- 
mela y ocultarse?» 

((El solamente él.» 

La lógica de las mujeres es terrible. Cuando 
quieren una cosa se hacen á sí mismas argu- 
mentos incontestables. Dejémosla aquí entre- 
gada á la tenacidad de su pensamiento, seguros 
de que pronto vendrá á buscarnos. 

La carta de un desgraciado ha caído sobre su 
corazón como una bomba. Han huido de él es- 
pantadas sus más risueñas ilusiones Cree que 

tiene sobre sus acciones y hasta sobré su pensa- 
miento la mirada atenta de un juez inexorable. 

Los que no han oído á Tamberlick, no sa- 
ben lo que es el do de pecho y pues parece que 
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esta nota singularísima es privilegio exclusivo 
de la voz poderosa del gran tenor. Quiero de- 
cir que el do de pecho es una cosa rara , mujr 
rara ; tan rara como un Othon entre los numis- 
máticos, como Tirante el Blanco entre los bi- 
Jbliómanos. Es un prodigio del diapasón huma- 
no. Nota repentina, inesperada, que vibra un 
instante y desaparece, dejando en el oido una 
impresión desagradable y en el ánimo un en- 
tusiasmo ardiente. Es poner el grito en el cie- 
lo, porque ahí han subido muy pocos, y más 
allá no subirá nadie. 

En la gimnasia del canto es el salto mortal 
de la voz; grito salvaje que al estallar en la 
garganta parece que quiere romper el pecho de 
donde sale. 

El do de Tamberlick es una nota deslum- 
bradora que no se puede oir cara á cara, como 
no se puede mirar al sol frente á frente. Es un 
exceso de la voz que produce en los oídos el 
mismo efecto que causa en los ojos el exceso 
repentino de una luz inesperada. 

Era la última noche que se cantaba el O t ello y 
y ya se sabe que lo último inspira tanto inte- 
rés como lo primero; lo primero porque em- 
pieza, lo último porque acaba. 
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El teatro comentó á llenarse contra las le- 
yes de la gravedad, empezó a llenarse por ar- 
riba. Primero se llenó el Paraíso y después se 
llenaron los palcos por asientos, luego se fue- 
ron llenando los palcos principales , y por últi- 
mo, se llenaron los palcos bajos, las plateas y 
las butacas. Parecía una cascada de gente que 
se derramaba en semicírculo, formando en el 
fondo un remanso de cabe2:as humanas. 

Cuando Margarita apareció en su palco aca- 
baba de alzarse el telón, lo cual no fué obs- 
táculo para que todos los gemelos y todos los 
ojos se volvieran hacia el palco de los señores 
de Miramar. 

Iba vestida con suma sencillez, deseando 
quizás ocultarse más bien que distinguirse; 
ver más bien que ser vista; pero en el lujo 
hasta la modestia es lujo, y su presencia ofre- 
cia á la expectación pública la agradable nove- 
dad de un encantador abandono. Era una es- 
pecie de incógnito que la descubría en vez de 
ocultarla, y brillaba precisamente porque no 
aspiraba á brillar. Por lo visto, aquella noche 
no quería ser ella , no queria ser la misma de 
siempre; pretendía ser otra. Pretensión algo 
difícil, pues la celebridad impone también sus 
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condiciones , y el mundo ^tá empeñado en que 
Margarita ha de ser siempre la misma. 

Después de una rápida ojeada, que le basta 
para distinguir al primer golpe d^ vista los^ 
semblantes conocidos de los desconocidos , sin 
obligarla á saludar á nadie, cogió los gemelos,, 
cubrió con ellos sus ojos, y los dirigió á la es- 
cena, aunque su mirada furtiva saltaba de ca* 
beza en cabeza y de semblante en semblante 
por debajo de los gemelos que le servian de 
pantalla. 

Es muy difícil encontrar la cara de la per- 
sona que no se conoce ; pero , vaya V. a con- 
vencer de esto a una niña mimada, que se em- 
peña en creer que lleva en el pensamiento el 
retrato del original que busca. 

En el segundo acto Margarita cambió de 
posición , para extender y completar sus cautas 
investigaciones. Algunos movimientos bruscos, 
mal reprimidos, revelaban de vez en cuando 
los desengaños que experimentaban sus ojos 
inquietos. Creia ver algo, miraba mejor y no 
veía nada. 

Se hallaba a punto de concluir el segundo 
acto , y la señQrita de Miramar á punto de des- 
esperarse. Era aquél , en la historia de su vida. 
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un día lleno de contrariedades; por primera 
vez su voluntad tropezaba con obstáculos que 
parecían invencibles, y esto mismo aumentaba 
en ella el impaciente deseo de descifrar el enig- 
ma cuyo misterio esparcía en su alma insonda- 
bles oscuridades. 

Veíase en medio de las butacas una que se 
hallaba desocupada toda la noche, cosa nota- 
ble en una función en que el público se habia 
disputado las localidades con verdadero encar- 
nizamiento. Margarita reparó en ella, pero 
¿qué podía encontrar en una butaca vacía, 
cuando no encontraba nada en tantas butacas 
llenas? 

Cavó el telón como debe caer en todo es- 
pectáculo dramático, cortando los sucesos en 
el punto culminante del ínteres, para dejar los 
ánimos suspensos. 

Tamberlíck arrebató en la escena de los ce- 
los, y el do de pecho ^ semejante á un puñal, se 
habia clavado dos veces agudo y brillante en 
los oídos del público, como si anunciara la tre- 
menda catástrofe del acto siguiente. 

Durante el entreacto volvió Margarita á 
coger sus gemelos y á levantarlos en todas di- 
recciones con creciente impaciencia. Casual- 
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mente descubrió en un palco principal á la Ba- 
ronesa de C que solícita la saludaba con su 

abanico. Quiso responder a tan afectuoso salu- 
do mas por inadvertencia ó por preci- 
pitación, en vez del abanico cogió el pañuelo, 

y ¿qué hacer? Era preciso saludar sin 

pérdida de tiempo, y lo hizo agitando tres ve- 
ces su pañuelo , como quien despide á un amigo 
que se va para siempre 

Después abandonó los gemelos, se recostó 
en su asiento y respiró con ansia; -parecia que 
se le quitaba un gran peso de encima. 

¡Qué dichosas son las niujeres cuando ha- 
cen lo que quieren sin querer hacerlo ! 

Pasó el entreacto, porque todo pasa en el 
mundo, y empezó el último acto, el acto de la 
catástrofe. 

El palco de las señoras de Miramar era un 
palco contiguo al proscenio, y Margarita se 
hallaba de modo que tenía Ja escena a la dere- 
cha y el público delante. Excelente posición 
para ver sin mirar. 

Pronto advirtió que la butaca vacía estaba 
llena. Esta circunstancia llamó su atención, y 
fijándose en la persona que la ocupaba, descu- 
brió inmediatamente el fondo negro de un frac. 
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no mal cortado^ y en aquella parte de la solapa 
que cae sobre el corazón vio clara y distinta* 
mente las sencillas hojas de una margarita. 

No pudo contener una exclamación, que 
medio ahogó en su garganta. Miró más aten- 
tamente y distinguió una cabeza varonil, un 
semblante noble, una expresión enérgica y dul- 
ce, una mirada franca y una sonrisa fina. 

¡Era él, era él! 

¿Correspondía exactamente el original con 
el retrato que llevaba ella en su imaginación? 
Preciso es confesar que no. Hubo necesidad de 
hacer algunas rectificaciones de meros detalles 
que no alteraban la semejanza del conjunto. 
^•Qué pintor no corrige sus bocetos? 

De todos modos , conviene advertir que esta 
última edición de su pensamiento salió corre- 
gida y aumentada. 

Pero ¿y su nombre? Lo ignoraba 

Al verlo por primera vez, advirtió que era 
para ella una persona desconocida, mas llevaba 
la nobleza en el semblante, y no necesitaba sa- 
ber más. ¿Qué habia de importarle su nom- 
bre?..... Ya tiene uno Se llama El, nom- 
bre misterioso que ella sola conoce, que ella 
sola entiende. 
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Sin embargo, Margarita volvió a su casa 
afligida y despechada. 

Aquel hombre tan franco, tan noble, tan 
generoso, y, preciso es decirlo, tan enamorado,, 
no habia vuelto ni una sola vez la cabeza. La. 
señorita de Miramar tenía certidumbre de ello. 
Ni una sola vez habia fijado los ojos en el pal^ 
co de Margarita; ni se dejó ver en los pasillos^ 
ni siquiera se hizo presente bajo los macizos 
arcos del pórtico, donde las señoras toman sus 
coches. 

Para cualquier mujer semejante indiferencia- 
habría sido un agudo alfilerazo en su vanidad ; 
para Margarita debió ser una puñalada dirigida- 
á su orgullo. 

Su corazón quería amarle, su despecho que- 
ría aborrecerle , su amor propio ofendido que- 
ría humillarle. 

Aquella noche soñó una venganza ter- 
rible Venganza de mujer ofendida. 

Soñaba con la idea de provocarlo á un duelo 
a muerte, en que lo habia de herir con la do- 
ble espada de su desden y de su belleza. 

Soñó que entraba á sangre y fuego en aquel 
corazón imperioso. Se soñó a sí misma res- 
plandeciente de hermosura, radiante de faus- 
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to, vencedora é invencible. Lo veia á sus pies 
vencido, subyugado por el imperio de su 
gloria. 

¡Oh, qué triunfo! 

Este sueño de su soberbia, ¿iria a conver- 
tirse en realidad? 

Ahora lo veremos. 



VI. 



UN BAILE* 



Si el Embajador de la Gran Bretaña se ha- 
bía propuesto dar á la buena sociedad de Ma- 
drid una fiesta espléndida, justo es decir que 
la buena sociedad, por su parte, se habia pro- 
puesto hacerla más fastuosa con su presencia y 
con su lujo. 

Y el caso es que los políticos más sagaces 
miraban de reojo este suceso, que les parecia 
inmotivado, que no tenía causa aparente ni pre- 
texto admisible; y como los ingleses todo lo 
hacen con su cuenta y razón, se empeñaban en 
que habia de ocultarse en ello algún manejo 
diplomático de la astuta Inglaterra. Creían, por 
lo menos, que se proponía disputar á Francia 
la influencia decisiva en nuestros negocios, atra- 
yendo á los salones de la embajada, por medio 
de suntuosas fiestas, á la flor y la nata de la 
sociedad madrileña; y de aquí los temores de 
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unos, las esperanzas de otros y la agitación 
de todos. 

Bien podia ser una mera excentricidad del 
honorable 6*/r, ó una intriga casera de la espi- 
ritual Embajadora; pero admítase tan racional 
hipótesis , y ¡ adiós perspicacia de los hombres 

de Estado! No debe perderse de vista que 

el Times y que imprime y publica cuanto se le 
paga, habia anunciado la fiesta pomposamente; 
y no se extrañará que los estadistas de corrillo 
y los políticos de café temieran ó esperaran un 
<:ambio de ministerio ó un nuevo rumbo en la 
marcha del Gobierno ; de modo que estaban 
fijos en el baile de la embajada inglesa hasta 
los ojos de las gentes que pasan su vida en las 
plazuelas. 

A mayor abundamiento, corría el rumor de 
que el secretario de la embajada española en 
Londres, que acababa de llegar á Madrid, 
traia para el Gobierno pliegos importantes, cu- 
yo secreto hubiera sido imprudente confiar al 
correo ó al telégrafo, y acerca del que hervían 
las suposiciones, aunque los mejor enterados 
se hacian lenguas del caso y hablaban misterio- 
samente, dejando traslucir que se trataba de 
una vasta conspiración urdida en España con- 
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ira el Gobierno, y descubierta en Londres por 
la policía inglesa. 

Asegurábase, entre tanto, que teniendo el 
Gobierno en su mano los hilos de la trama, pa- 
recía indeciso en la resolución que debia adop- 
tarse. Discutíase en repetidos consejos de mi- 
nistros si se habia de salir al paso del trastorno 
para reprimirlo, ó si, por el contrario, el Go- 
bierno habia de colocarse á la cabeza del motín 
para evitar desórdenes. Esto es, vacilaba entre 
mantener el orden público ó liberalizarse. No 
sabía qué hacer, si castigar á los conspiradores 
ó adularlos. 

En medio de todo, el joven secretario, mar- 
qués por más señas, y rubio por añadidura, 
era un personaje muy a propósito para dar pá- 
bulo á toda clase de rumores. Padecía una ver- 
dadera monomanía, ó más bien, una verdadera 
anglomaníá. El mundo para él era Inglaterra, 
fuera de Inglaterra no habia nada en el mundo. 

Afectaba todas las maneras de un lord , ha- 
blaba en castellano con acento marcadamente 
inglés; la seriedad de su rostro ovalado y pá- 
lido aparecía encerrada entre dos patillas per- 
fectamente británicas, del mismo modo que se 
encierra una O entre dos admiraciones. De se- 

6 
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guro habría resuelto suicidarse de puro spleen^ 
en el momento en que la fortuna le pusiese 
en la mano veinte mu libras esterlinas de ren- 
ta ; pero entre tanto tenía la excentricidad de ir 
viviendo con el mezquino sueldo de su impor- 
tante empleo. 

Este personaje internacional se veía asediado 
por los curiosos, pretendido por las más altas 
influencias y adulado por todos, lo mismo hom- 
bres que mujeres, pues poseia, al parecer, un 
secreto de Estado, y ya se sabe el interés que 
inspira la persona dentro de la que hay algo 
que queremos averiguar. ¡Ya se ve!..... él, por 
su parte, se daba todo el aire de un profundo 
diplomático.. •.. encerrándose en una reserva 
sospechosa, eludiendo las preguntas cpn dudo- 
sas exclamaciones pronunciadas en inglés y 

dejando caer frases huecas, que se recogian con 
avidez, llenándolas cada uno con lo que mejor 
le parecía. 

Era, por lo tanto, el hombre de moda en los 
salones de la embajada inglesa. Y no es inve- 
rosímil que tan brillante y despierta concurren- 
cia se equivocara acerca de la importancia del 
joven secretario, porque él mismo, allá en sus 
adentros, se creyó muchas veces un Pitt, y 
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s¿cl mismo Embajador inglés llegó í sospechar si> 
en efecto, el joven diplomático sería un grande 
hombre y estaría encargado de alguna misioi> 
secreta, de que el Embajador y ministro pleni- 
potenciario del gabinete de San James no tenía 
noticia ninguna. 

El Marqués se hallaba en el apogeo de su 
gloría y recibia los homenajes de que era obje- 
to con la petulancia propia del hombre que no 
está acostumbrado á ellos. 

Mas por la inconstancia inseparable de toda 
popularidad , se vio repentinamente abandona- 
do de la opinión pública; los semblantes que 
locircuian, suspensos de sus monosílabos, le 
volvieron la espalda para mirar á otra parte mo- 
vidos por un murmullo general que venía pro- 
pagándose de salón en salón ; llegó á encon- 
trarse enteramente solo, y hubo un momento 
en que nadie le hizo caso. 
. ¿ Quién eclipsaba de aquel modo la gloria de 
su celebridad verdaderamente inglesa ? ¡Pa- 
rece mentira ! La eclipsaba la gloria de una ce- 
lebridad verdaderamente española. ¡Quién se 
atrevia á competir con el grande hombre!..... 
Esto es más creible : una hermosa mujer. 

Margarita acababa de entrar en los salones 
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como ella misma se habia soñado : resplande- 
ciente de herpiosuraj radiante de faustOy vence^ 
dora é invencible. Habia en su mirada rayos de 
. una claridad deslumbradora , y ofrecia su son- 
risa tal dulzura que era imposible sentirla y no 
saborearla. Su faz graciosa aparecia iluminada 
por dos tonos de luz distintos, como suele ver- 
se el cielo de los países meridionales en dias de 
tormenta, pues llevaba en sus ojos los relám- 
pagos de la tempestad y en sus labios el arco 
iris. Semejante al enviado de Roma ante los 
senadores de Cartago, proponía del mismo mo- 
do la paz ó la guerra. 

Nuestro inglés al verla no pudo evitar una 
exclamación involuntaria , y se quedó contem- 
plándola con la boca abierta y los ojo§ pasma- 
dos. Mas no tardó en advertir que habia in- 
currido en una falta grave, admirando á una 
mujer, sin duda alguna admirable, pero que al 
fin y al cabo no era lady ni miss siquiera. Por^ 
otra parte, le ocurrió la siguiente duda: ¿Le 
sería permitido admirarla sin haber sido pre- 
viamente presentado? 

Entre tanto Margarita cruzaba los salones 
dejando en pos de sí la alfombra de flores que 
la más fina galantería echaba á sus pies. Real- 
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mente se hallaba en el esplendor de su brillo, y 
la movible multitud se agolpaba* ansiosa á su 
alrededor por verla, por saludarla, por son- 
reiría.* Un observador curioso habría advertido 
en ella dos pormenores insignificantes , á saber : 
cierta inquietud interior que no la dejaba quie- 
ta en ninguna parte, y una ligera sombra de 
mordacidad en sus palabras. 

Al pasar de un salón á otro asida al brazo 
de la Baronesa de C... que orgullosamente la 
acompañaba en su triunfo, se encontró manos á 
boca con un joven que iba á entrar al mismo 
tiempo que ella salia : él retrocedió un paso, se 
inclinó con exquisita cortesía y la dejó pasar. 
Era un hombre al parecer de treinta años, de 
semblante noble y varonil , de expresión enér- 
gica y dulce, de mirada franca y sonrisa fina. 
Margarita lo habia visto ya muchas veces en- 
tre la concurrencia que llenaba los salones, 
pero nunca lo habia tenido tan cerca. Era 
el único que entre tantos admiradores se mos- 
traba indiferente a los encantos de su resplan- 
deciente belleza; era el único que no habia 
ido á rendir la mirada atónita ante el impe- 
rio de su triunfante hermosura, y, hay que 
decirlo, semejante excepción la mortificaba 
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mucho^ puedo decir que le llegaba al alma. 

Margarita.pasó por delante de él con la fren- 
te erguida, y el rayo de sus ojos fué á que- 
brarse en la ifíirada tranquila é indiferente del 
joven. 

Los celos son armas terribles que las muje- 
res despechadas saben esgrimir con funesta des- 
treza , y no hay una que , humillada en su amor 
ó en su vanidad, no intente herir con ese puñal 
envenenado. 

Hasta entonces la señorita de Miramar no 
habia hecho preferencia alguna: sus favores, 
equitativamente repartidos entre todos , á todos 
los dejaba iguales, y todos quedaban contentos, 
porque, en rigor, no podia decir ninguno: «Yo 
soy el preferido. » Mas comprendió sin duda que 
necesitaba elegir un rival, uno solo, con que 
poder herir el rostro indiferente de aquel hom- 
bre inaccesible. 

¡Uno! pero ¿cuál? Raro capricho de 

la aritmética de su corazón : entre tantos no en- 
contraba uno : hasta allí su vanidad victoriosa 
no habia hecho más que sumar cortesanos ; pe- 
ro desde aquel momento su orgullo ofendido 
empezaba a restarlos, sin encontrar un hombre 
que oponer a otro hombre. No debió salirle la 
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cuenta , pues se quedó pensativa , con ese aire 
particular del poeta que busca en su memoria 
un consonante que no está en el Diccionario. 
El Embajador inglés la sacó del abismo de 
sus pensamientos acercándose á ella y pronun- 
ciando en medio de una larga reverencia las si- 
guientes palabras : 

— Señorita , con vuestro permiso os presen- 
• to á mi honorable colega. Marqués de , dig- 
no representante en Inglaterra de la diploma- 
cia española. 

— ¡ Ah, señor! — le contestó Margarita, ha- 
ciendo otra reverencia, no tan larga, pero mu- 
cho más graciosa. — Me proporcionáis la oca- 
sión de conocer á una persona cuya importan- 
cia diplomática llena en estos momentos vues- 
tros salones, y os agradezco el honor que me 
dispensáis. 

Y dirigiéndose al Marqués , que se inclinaba 
como abrumado bajo el peso de tan lisonjera 
acogida, le dijo : 

— No crea V., caballero, que vamos á ser 
muy amigos, pues un espíritu opuesto de na- 
cionalidad nos separa. Sé que es V. furiosamen- 
te inglés, y he aquí que yo soy desaforadamente 
española. 
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— ¡Oh! — exclamó el joven diplomático, — - 
sería una temeridad desastrosa romper las hos- 
tilidades con tan bella potencia. Seguramente 
me abandonarían en la lucha todos los gabine- 
tes de Europa, y acabaría por desaparecer del 
mapa. Antes, por el contrario, limito mis pre- 
tensiones á una adhesión sincera , y si V. desea 
conquistarme, desde ahora depcMlgo las armas y 
me declaro sometido Este es mi ultimátum. 

Margarita replicó : 

— No permita Dios que yo viole de ese mo- 
do el derecho de gentes : las cancillerías del 
mundo civilizado lanzarían contra mí terribles 
notas, y sería á los ojos de la diplomacia euro- 
pea una usurpación escandalosa arrebatarle a la 
noble Inglaterra la admiración de un hombre 
tan distinguido. Yo espero que no me ponga 
V. en la terrible contingencia de un casus belli* 

No he podido averiguar si el secretario tomó 
estas palabras al pié de la letra ó les dio ün sen- 
tido irónico que acaso no tuvieran ; ello es que 
replicó diciendo : 

— No obstante, todavía puede haber un re- 
curso político, un término medio que igual- 
mente nos aleje de la sumisión y de la guerra* 

— Veamos. 
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— Quiero decir — añadió el Marqués — que 
debemos tratar de potencia a potencia. 

— Sea — contestó la señorita de Miramar. 

— En ese caso — dijo el diplomático — pro- 
pongo una alianza. 

— Eso es otra cosa — contestó Margari- 
ta.— Una alianza es un buen recurso. Con- 
íieso que pensaba en lo mismo. Mi diplomacia 
es leal, y declaro que la alianza me conviene. 
Aliémonos. 

La Baronosa intervino preguntando : 
— ¿ Tratado secreto ? 

— No — replicó su amiga — es una simple 
alianza. Ya ves , en la casa del Embajador de la 
Gran Bretaña es preciso que triunfe la diplo- 
macia. Sin embargo — añadió riendo a carcaja- 
das — todavía no hemos establecido los pre- 
liminares. Va á ser un protocolo muy cu- 
rioso. 

Al hablar de esta manera apoyó suavemente 
su brazo sobre el brazo del Marqués , y abrién- 
dose paso entre los circunstantes que la rodea- 
ban , le dijo : 

— Caballero queda abierta la conferencia. 

La 3^onesa hizo un gesto de admiración en - 
tusiasta, y volviéndose hacia los amigos que 
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formaban la escolta de honor de Margarita, ex- 
clamó : 

— Señores ¡qué sprit! ¡qué sprit! 

Media hora después la señorita de Miramar, 
apoyada en el brazo de su aliado, entraba en el 
buffet. 

No le faltaba á la súbita celebridad del di- 
plómático más que la preferencia de Margarita 
para llegar al apogeo de su gloria, á ese punto 
crítico de la fama en que la admiración acaba, y 
empieza la envidia. Semejante preferencia no 
dejaba de ser cruel, porque si hasta entonces el 
dichoso secretario habia sido un ser envidiable, 
desde aquel momento iba á empezar á. ser en- 
vidiado. 

Solo un hombre habia allí que permanecía 
indiferente á tan codiciado triunfo. 

Este hombre, sobre quien la señorita de 
Miramar quería ejercer a todo trance el influ- 
jo de sus triunfantes seducciones, y contra 
el que habia elegido al afortunado Marqués 
como un arma de combate, los habia visto pa- 
sar una vez y otra por delante de sus ojos 
como quien ve la cosa más natural del mundo ; 
apenas la risueña y animada pareja habia obte- 
nido una de esas miradas frías, indiferentes, pa- 
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sajeras que nos dignamos dirigir á los objetos 
que no nos inspiran ni interés ni curiosidad. Sin 
embargo, allá en el fondo de su alma, solo Dios 
sabe lo que pasaria , porque solo Dios sabe leer 
en el fondo oculto del pensamiento humano. 

Una de estas veces los siguió con tristes ojos, 
y si nos es permitido traducir la seria expresión 
de su rostro, diremos que los miraba con lásti- 
ma, con desden compasivo. Mas sintió inespe- 
radamente sobre el hombro el peso de una ma- 
no amiga, y volviendo la cabeza exclamó con 
afable sonrisa : 

— ¡Hola Montero! 

Montero tenía cuarenta años , largos bigotes, 
aspecto marcial y aire decidido. Jugador furio- 
so y duelista impertérrito, su duro y su espada 
estaban siempre dispuestos para un albur y pa- 
ra un lance. No contaba ciertamente con la for- 
tuna del más ínfimo banquero, pero contaba 

con la fortuna de un buen tirador pedia y 

daba dinero con la misma franqueza, con el 
mismo desenfado v con la misma naturalidad 
con que daba y pedia satisfacciones. Como 
acreedor, no reclamaba nunca sus deudas; co- 
mo deudor, jamas las pagaba : dejaba genero- 
samente lo que le debian por lo que él debiera. 
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y vivia como los grandes hombres, de sü fama, 
ó más bien, como las grandes naciones , de su 
crédito. 

Enemigo constante de todo gobierno, era, 
por lo tanto, un conspirador permanente ; habia 
tomado su inquietud por opinión , y no encon- 
traba la felicidad de su patria, porque no encon- 
traba la suya. Tenía parte en todas las rebelio- 
nes ; la tenía y la tomaba , unas veces por unos, 
otras por otros. Su vida pública era una serie 
de sublevaciones , y su vida privada una cons- 
piración continua. Sin embargo de tantos sacri- 
ficios , hechos , por supuesto, en aras de la pa- 
tria, no habia podido pasar de coronel, porque 
la fortuna suele algunas veces olvidarse del mé- 
rito más reconocido y de las más brillantes cua- 
lidades. Sin duda alguna era una cruel injusti- 
cia de la suerte. Este militar tantas veces exo- 
nerado era capaz de matar á medio mundo en 
nombre del honor. 

— Sí — dijo — hace algunos dias que nos co- 
nocemos y ya nos tuteamos eomo si fuéramos 

hermanos Ya se ve, te debo la vida, lo cual 

no es deberte una gran cosa; pero, sea como 
quiera, es el caso que si no eres tan listo, aque- 
llos malditos caballos me hacen harina. Hubiera 
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sido una muerte ignominiosa y y eches por don- 
de quieras, tú me salvaste de ella ¿Te ríes? 

Pues mira, no he tenido jamas la mala costum- 
bre de pagar mis deudas; pero ésta es una deu- 
da sagrada que he jurado pagarte. Te debo la 
vida y desde ese dia soy tu amigo de corazón. 
Te he visto aquí hecho ima estatua con la bo- 
ca abierta como un niño á quien se le escapa el 
pájaro que tiene entre las manos, y he venido a 
repetirte que soy tu amigo. 

El joven á quien el coronel Montero habla- 
ba de este modo, manifestó, encogiéndose de 
hombros, que no lo entendia. 

— Vamos — continuó — puesto que no quie- 
res entenderme, me explicaré más claramente. 
Ese inglesito que tan triunfalmente lleva del 
brazo á la señorita de Miramarte revienta. 

Su interlocutor fué á interrumpirle ; pero le 
puso la mano en la boca y añadió : 

— Á tí te revienta y á mí también, y es na- 
tural .que á los dos nos reviente. Es un danzan- 
te que ha hecho su carrera sirviendo á todos los 
gobierno§o... Conozco muy bien su historia. 
Primero fué. agente de la policía secreta; des- 
pués fué amante de..... ya sabes de quién ha- 
blo de la Duquesa, que lo jubiló metién- 
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dolo en la carrera diplomática , y ahí lo tienes 
de primer secretario en Londres* 

— Tu lengua — advirtió el joven -^es tan 
temible como tu espada. ¿ Qué daño te ha he- 
cho ese hombre para que lo mires con tan ma- 
los ojos?..... 

— Sé positivamente — contestó Montero — 
que trae de Inglaterra la lista* de todos los que 
conspiramos en España Ya ves, es un dela- 
tor infame 

— Lo he oido decir, pero semejante especie 
me parece absurda Yo te pregunto formal- 
mente , ¿ es posible eso ? 

— ¡ Y tan posible ! Como que el núcleo de la 

conspiración está en Londres y si nos han 

vendido 

— ^Verdaderamente — le replicó su amigo — 

vuestro destino es bien triste Si conspiráis 

es porque os compran ; si os descubren es por- 
que os venden. Yo quisiera saber si es más hon- 
roso ser conspirador que negro de Guinea. 

— Tú no eres hombre político — dijo el co- 
ronel — • y no entiendes de estas cosas. 

Durante el curso de esta conversación se ha- 
bian ido acercando los dos amigos á la puerta 
de un gabinete, pequeño museo en donde el 
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Embajador por lujo y por gusto había reunido 
en cuadros y en estatuas , en copias y en orígi^ 
nales , preciosas obras de arte. 

Montero fué detepido en la puorta por un 
corro de persoims conocidas, en el que al pa- 
recer se hablaba y en realidad se mordia. Su 
amigo entró en el gabinete y se sentó en el ex- 
tremo de un diván, entregándose á la contem- 
plación de los bellos objetos que se ofrecían á 
su vista. Muy pocas personas se veian en este 
aposento, porque el foco de la concurreucia se 
hallaba en el salón de baile, circunstancia que 
hacia allí más cómoda la estancia del joven , que 
si no era aftista, mostraba por lo menos afición 
al arte. 

La historia del hombre se presentaba á sus 
ojos bajo la forma de dos mujeres. Admiraba 
en un ángulo del gabinete la estatua mutilada 
de la Venus de Médicis, al mismo tiempo que 
llenaba su alma la celestial belleza de la Perla 
de Rafael.- Venus, ni madre ni virgen; María, 
Virgen y Madre; Venus, delicia de los dioses 
y de los hombres; María, gloria del cielo y de 
la tierra. Veía la mujer que nos pierde y la mu- 
jer que nos salva. Admiraba en la estatua la be- 
lleza humana y adoraba en el cuadro la belleza 
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divina. La estatua le mostraba la pureza de los 
contornos > el cuadro le infundia la pureza del 
alma. Descubría en la obra de arte p^ano lo 
que hay de mortal en el genio del hombre; 
distinguía la obra de la inspiración cristiana lo 
que hay de eterno en el espíritu humano , y 
sacaba estas dos conclusiones : ¿ Qué es la Ve- 
nus de Médicis? Una bella rjiujer. ¿Qué es 

la Perla de Rafael? Una santa familia. 

Entre la estatua y el cuadro había una puer- 
ta que comunicaba con una galería de cristales, 
verdadero invernáculo, donde al calor de las 
estufas se desperezaban soñolientas las plantas 
más raras y las más bellas flores. En aquella 
puerta aparecieron de pronto la radiante seño- 
rita de Miramar y el Marqués dichoso. El ami- 
go de Montero, sorprendido por la aparición 
de la brillante pareja , los miró un momento y 
volvió tranquilamente á sus meditaciones. 

— ¡Bravo! — exclamó ella entrando. — Este 
gabinete es un precioso templo consagrado al 
arte. Convengamos en que los ingleses no tie- 
nen genio, pero reconozcamos que tienen buen 
gusto. 

El Marqués se atrevió á replicar y dijo : 

— Señora, ¡y Shakespeare y Mílton 
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y Shéridan y Byron y Waltcr Scott! 

-— ¡Caballero!— contestó Margarita — el ge- 
nio no tiene patria; mas no nos ocultemos que la 
patria menos visitada por el genio es Inglaterra. 

Diciendo esto se desprendió del brazo del in- 
glés y comenzó á examinar los lienzos que cu- 
brían las paredes^ hasta colocarse de espaldas 
al joven, que coniSnuaba abismado en sus me- 
ditaciones. Poco a poco fué Margarita retroce- 
diendo, como quien busca el golpe de luz con- 
veniente al cuadro que examina, hasta que al 
£n dijo : 

— Aquí está el punto de vista Paul de 

la Roche es un gran pintor. 

Retrocediendo, retrocediendo, habia llegado 
al diván , y mirando el cuadro decia : 

— ¡ Qué admirable expresión la de estos ni- 
ños! Vea V., Marqués, vea V. este cuadro; 

representa á los hijos de Eduardo No se 

pueden ver sin que las lágrimas acudan a los 
ojos. 

Al pronunciar estas últimas palabras se sen- 
tó ¡qué casualidad! cerca del hombre que la 

desesperaba con su indiferencia. 

Allí agotó los recursos de la coquetería, se 
permitió todo lo que la sociedad consiente, en 

7 
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lo cual entra algo que la honestidad no autori* 
za. Descubrió su preciosa mano, destacó sobre 
el fondo oscuro del diván su soberbio brazo y 
sus hombros de Venus, marcó con graciosos, 
movimientos las más seductoras inflexiones de 
su talle; el pié impaciente asomó inquieto bajó- 
las ricas ondas de los finos encajes, estuvo tris- 
te y estuvo alegre, Tiabló como una loca y lle- 
gó á reir como una tonta. Pero todo fué inútil, 
no obtuvo ni una palabra, ni una mirada, ni 
una sonrisa , ni siquiera un suspiro ; era una in- 
sensibilidad que se acercaba al desprecio. 

Aquello era inaudito, no se parecía á. nada> 
jamas hubiera creido que pudiese existir un 
hombre semejante. 

Entonces debió renacer en su pensamiento la 
sospecha de que podia ser objeto de una burla, 
pues se levantó airada , y cogiendo de nuevo el 
brazo del Marqués se dispuso á salir del gabi- 
nete ; pero al llegar a la puerta se detuvo ex- 
clamando : 

— ¡Ay mi abanico! 

En efecto, se lo había dejado en el diván, 
cerca de aquel hombre impasible que ya le inspi- 
raba odio ; odio tanto más profundo, cuanto que 
habia llegado á presumir, á temer que lo amaba. 
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La exdamacion de Margarita hizo que el jo- 
ven reparara en el abanico, y cogiéndolo con 
sumo respeto se dirigió á ponerlo en manos de 
su dueña. £Ua sin duda esperaba esto, porque 
apareció en su semblante un gesto de desden 
tan rápido como expresivo, y clavando en el 
diplomático su mirada más imperiosa volvió á 
repetir : 

-—Marqués mi abanico. 

El Marqués se adelantó á recogerlo de las 
manos del joven, que se acercaba, mas éste lo 
retuvo, diciendo con voz dulce , aire risueño y 
exquisita finura : 

— Creo, caballero, que la cortesía me obliga 
á disputarle á V. el honor de poner en manos 
de la bella señorita de Miramar este precioso 
abanico, que una feliz casualidad ha puesto en 
las mias. 

El secretario miró á Margarita preguntándo- 
le : «¿Qué hago?» y la respuesta fué un brusco 
movimiento, que literalmente traducido queria 
decir : « ¡ Oh , qué impertinencia ! » Entonces re- 
plicó : 

— La cortesía tiene también límites respe- 
tables que no nos es lícito traspasar. 

Y diciendo y haciendo arrebató el abanico 
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de entre las manos del joven, que se quedó in- 
móvil , fruncido el entrecejo y pálido como un 
difunto, mientras el Marqués y Margarita' sa- 
lían del gabinete; él satisfecho y ella vengada. 
Sólo Montero habia presenciado esta rápida 
escena, y con la cara más feroz que habia pues- 
to en su vida , se acercó á su amigo y le dijo : 

— Dime ahora que él inglés no te revienta. 

— No me conoces — le contestó muy tran- 
quilo. — Te juro que no abrigo contra él ni el 
más ligero resentimiento. 

— Pues yo — prorumpió el Coronel — te 
juro que si acertamos á estar en otra parte, ese 
miserable te devuelve el abanico de rodillas. 

— Felizmente — le replicó — has sabido con- 
tenerte por respeto al lugar en que estamos. 
Te lo agradezco en el alma. ¿Quieres hacerme 
otro favor? 

— Pide. 

— Prométeme no volver á hablar más dé 
este asunto. 

El Coronel se atusó l6s bigotes, se rascó la 
frente, miró al techo, y al fin dijo : 

— Ea, corriente; te lo prometo. 

Pasó el resto de la noche sin ningún inci- 
dente digno de contarse. 
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A la hora avanzada en que la concurrencia 
empezó á disminuir visiblemente, el secretario 
de la embajada española en Londres salió a la 
antesala donde se hallaban los lacayos, á pedir 
el coche de los señores de Miramar. El coro- 
nel Montero iba detras del diplomático, y su- 
cedió que al volver el Marqués precipitada- 
mente a decir á los señores de Miramar que el 
coche esperaba al pié de la escalera, sintió en 
la pierna derecha, por debajo de la rodilla, un 
golpe repentino, que le hizo perder el equili- 
brio hasta tal punto, que vaciló un instante, 
cayendo al fin de boca* Los circunstantes se 
echaron á reir sin poder contenerse, y el joven 
diplomático se levantó como pudo en medio 
de una ruidosa carcajada. 

En toda caida hay algo más duro , más in- 
sensible, más cruel que el suelo que nos reci- 
be, y es la risa de la gente que nos ve caer; 
risa , por otra parte , tan natural , tan espontá- 
nea, tan inevitable, que el mismo que cae se 
rie siempre que puede. 

En otra ocasión hubiera apelado el joven se- 
cretario al recurso diplomático de reirse de sí 
mismo , pero en la ocasión presente tuvo más 
á la mano la ira que la risa, y más se llenó la 
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medida de su enojo al ver al coronel Montero, 
que haciendo grotescas reverencias le decia : 

— Mil perdones, caballero, mil perdones. 

La risa de los circunstantes estuvo á punto 
de estallar otra vez, pero Ja voz airada del 
Marqués la detuvo , diciendo : 

— Quisiera saber cómo ha sucedido esto. 

Era á Montero á quien se dirigía, y Mon- 
tero le contestó : 

— Es muy sencillo, y creo que va V* á que- 
dar enterado. La (cosa ha sucedido así : usted 
venía al mismo tiempo que yo iba, nuestras 
piernas derechas se han encontrado en el aire 
cuando menos lo esperaban ; la mia es más fuer- 
te, y V. ha caido. 

La cólera del inglés iba en aumento. 

— Semejante explicación^^ — replicó — no pue- 
de satisfacerme. 

— En €se caso — dijo Montero — no veo 
más que un medio para que V. se satisfaga. 
También es muy sencillo. Vuelva V. á encon- 
trarme, yo le prometo á V. que tropezaremos, 
y entonces podrá V. ver por sí mismo cómo 
caen los que tropiezan conmigo. 

— Eso es ponerse en razón — contestó el 
inglés.: — El medio me parece excelente, y ase- 
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guro que no perderé la ocasión de hacer la ex- 
periencia. 

Dichas estas palabras dio media vuelta, 
dejando á Montero con la risa en los labios. 

Pronto circuló por los salones de boca en 
boca y de oido en oido la siguiente especie: 
<( El inglés tiene un lance. » Y algunos anadian 
el ¿tio, la hora, las armas y los testigos que 
hablan de intervenir por una y otra parte. 

La Baronesa de C cogió al vuelo todos 

estos detalles , y acercándose á Margarita y ba- 
jando la voz, le dijo : 

— Querida mia, tu inglés pur sang se bate 
mañana. 

Margarita se irguió como debió erguirse In- 
glaterra cuando supo que Napoleón estaba ven- 
cido. Sin embargo, no pareció inquieta, y pre- 
guntó sencillamente: 

— ¡Un duelo! y ¿por qué? 

— Por nada — le contestó su amiga. — O lo 
que es lo mismo , por cualquier cosa. Las mu- 
jeres por todo lloramos, y los hombres se ba- 
ten por todo. Imagínate que el Marqués , cie- 
go con el triunfo que le has proporcionado, tro- 
pieza téte-a-téte con el primero que encuentra, 
y sin que nadie pueda impedirlo, se le van los 
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pies y cae de boca; los circunstantes se ríen> 
él se acalora, el otro contesta, y tablean. Pera 
no te inquietes; será un duelo á primera san- 
gre, habrá un arañazo, y asunto concluido. 

Cualquiera mujer á quien se le hubiese di- 
cho «tu inglés se bate)), habría preguntado inme- 
diatamente, «¿con quién?)); pero Margarita na 

hizo semejante pregunta, porque ¿con quién 

habia de ser? No obstante, preguntó : 

— ¿Y te parece el suceso enteramente ca- 
sual? 

— Puede que no sea enteramente casual. La 
envidia es mala, hay muchos que te adoran ; tú 

has distinguido al Marqués, y Pero ¡bah! 

no te aflijas, no pienses en ello ahora cai- 
go no puede ser n'est pas possible. . 

— ¿Por qué? 

— Porque el otro es un insigne calavera , es- 
prit fortj incapaz de sentir nada por ninguna 
mujer ; se rie soberanamente de todas. 

Margarita se puso pálida como la cera. 

— Tú — prosiguió — debes conocerle; «stoy 
segura de que le conoces. 

Margarita se puso encarnada como una ama- 
pola. 

— ¡Yo! dijo. 
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— TÚ — insistió la Baronesa. — ¿Quién no 

conoce al coronel Montero? ¡es tan remar- 

cable! 

Margarita estrujó imperceptiblemente el ri- 
co pañuelo que tenia entre sus manos. 

Esta conversación fué interrumpida por la 
presencia del señor de Miramar. Su hija lo co- 
gió del brazo, le aseguró formalmente que es- 
taba muy cansada , y decidieron retirarse: el co- 
che esperaba ya al pié de la escalera. 

Entre tanto, el hombre inaccesible lo mismo 
á las seducciones que á los ultrajes de Marga- 
rita, parecia dominado por una inquietud re- 
pentina. Con el aire distraido del que busca lo 
que no encuentra, recorrió los salones , indagó 
en las antesalas, registró la galería de cristales, 
fué al buffet y volvió al salón del baile, y todo 
inútilmente. 

La concurrencia empezaba a desaparecer, la 
fiesta se extinguía poco á poco como una luz 
que se apaga, y todavía hizo nuevas indaga- 
ciones, que fueron tan inútiles como las pri- 
meras, y por consiguiente las últimas. Corrió 
apresuradamente al guardar opa , tomó su abri- 
go y se lanzó á la escalera. 

Al bajar los primeros escalones distinguió 
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al coronel Montero en la puerta de la calle, 
pronto á desaparecer entre la confusión de 
convidados que salian, y lo llamó con voz 
vigorosa. El duelista se detuvo, esperando a su 
amigo. 

Hé aquí lo que hablaron: 

— Has provocado á ese hombre. 

— Sí. 

— Vas á matarlo. 

— Sí. 

— ¿Y te parece bien? 

—Sí. 

— Vamos á cuentas. La vida de ese hombre 
me pertenece. ¿No es á mí .a quien ha ofendi- 
do primero, arrancándome de las manos el aba- 
nico de la señorita de Miramar? Contesta. 

— Amigo mió, prometí formalmente no 
volver a hablar de semejante cosa, y no habla- 
ré aunque me hagas pedazos. El coronel Mon- 
tero cumple siempre lo que promete. 

. Llegaron a una de las esquinas que en án- 
gulo recto forma el palacio de la embajada, y 
allí hicieron alto, ambos silenciosos, pensati- 
vos, sombríos. 

Un oficial subalterno, cuyo uniforme anun- 
ciaba á un ayudante de campo, se les acercó de 
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improviso, y saludando militarmente, dirigió á 
Montero estas palabras : 

— Mi coronel Debe V. S. presentarse 

inmediatamente en la Capitanía* general Es 

la orden que traigo. 

— Hola , hola — exclamó Montero. — El 

Capitán gener&l me llama con urgencia Ya 

lo adivino Tiene, por lo visto, que co- 
municarme órdenes importantes Muy bien. 

Comprendo el caso lo esperaba, aunque no 

tan pronto. Está bien, está muy bien El Ca- 
pitán general quiere, sin duda, dormir tranquilo 
esta noche. Caballero oficial, estoy á sus órdenes; 
iré, porque no sé huir ni cuando me prenden. 

Y volviéndose a su amigo, añadió rechinan- 
do los dientes : 

— Aquí tienes la mano traidora de ese de- 
lator infame. ¿Sabes lo que es esto? Un 

viaje de recreo, en que voy a probar todos los 
medios de locomoción conocidos. Mira el iti- 
nerario : desde aquí á la Capitanía general , á 
pié ; de la Capitanía general á las prisiones de 
San Francisco, en coche; de las prisiones de 
San Francisco á Cádiz, en ferro-carril; de Cá- 
diz á Canarias, en vapor. Ya ves que conozco 
perfectamente el camino, lo cual te probará 
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que sé volver. Pero mañana ese cobarde-diplo- 
mático se burlará de mí irá al terreno y yo 

faltaré ¡Oh! 

Y alzaba las manos y apretaba los puños, 
porque en su furor, no pudiendo batirse con 
un hombre, desafiaba al cielo y preguntaba : 

— ¿ Te parece esto divertido ? " 

— Sí , contestaba su amigo. 

— ¿ Te parece bien ? 

— Si. 

— ¿ Te alegras ? 

— Sí. 

— No me sorprende — añadió bufando de 
cólera. — Reconozco tu derecho , y sé que da- 

rias buena cuenta del inglés ¡ Demonio! 

Si yo no pudiera ir hablaríamos. Pero iré, 

aunque el mundo se hunda. No hay centinela 
que me detenga, ni prisión que me sujete. Si 
me fusilan, te juro que iré después de fusila- 
do ; el coronel Montero es muy capaz de resu- 
citar para batirse. Ahora, señor ayudante, va- 
mos á ver qué quiere Su Excelencia Ya he ^ 

dicho que estoy á vuestras órdenes. 

Diciendo esto , echó á andar con aire majes- 
tuoso y marcial continente. Siguióle el oficial á 
respetuosa distancia con la sumisión de un su- 
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balterno, guardándole las mayores consideracio- 
nes. Y yo pregunto: ¿Por qué tanto respeto? 
¿ Porque era coronel, ó porque era conspirador ? 

El amigo permaneció en la esquina hasta que 
los vio desaparecer en el extremo de la calle. 
Entonces les volvidla espalda, tomando la di- 
rección opuesta, y diciendo entre dientes : 

— ¡Ohl ¡qué sabia es la Providencia! 

Así acabó el famoso baile de la embajada 
inglesa. 



V. 



EL DUELO. 



¿ No conocen ustedes el saloncíto azul de los 
señores de Miramar ? 

Pues es el más modesto rincón de la casa. 
Allí el piano, abierto como una boca que son- 
ríe, muestra sus teclas de marfil y de ébano; el 
caballete presenta mas allá, con la seriedad de 
un juez, un paisaje recien concluido, en el que 
real y verdaderamente la tierra se confunde con 
el cielo. En este lado una lujosa jardinera deja 
ver sus verdes hojas y sus menudas flores; en 
el otro un precioso escritorio de palo-santo luce 
sus elegantes formas. Hay en medio de la es- 
tancia un velador cuyas molduras descubren lo 
macizo de la caoba; cuatro estantes pequeños, 
que más parecen de encaje que de madera, en- 
cierran libros selectos, ricamente encuaderna- 
dos; anchos espejos cubren los recuadros de las 
paredes, multiplicando la luz, el espacio, los 
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muebles y las personas; limpia chimenea de pu- 
lido mármol templa suavemente con su fuego 
el aire que se respira; jarrones de porcelana os- 
tentan sus vivos colores, y alzan sus elegantes 
brazos ricos candelabros de severo bronce. Y 
todo esto se destaca sobre el fondo azul que 
forman el diván, las butacas, los sillones, la al- 
fombra y las cortinas. Es la pieza en que la fa- 
milia toma café después de comer, y donde no 
entran más que los amigos de confianza. 

Algunos de ellos se hallaban reunidos en el 
salón azul la noche siguiente al baile de la em- 
bajada inglesa. El Duquesito con su voz de ti- 
ple y César con su voz de bajo entretenían á los 
demás amigos, sosteniendo una disputa, una 
disputa que, como todas, parecía interminable. 

La señora de Míramar, que había dormido 
poco la noche anterior y habia comido muy bien 
aquella noche , mostraba por al aire meditabun- 
do de su semblante que no era insensible á las 
seductoras tentaciones del sueño. Margarita, por 
el contrario, escuchaba con particular atención 
á uno y á otro; circunstancia que avivaba el 
calor de la contienda, porque ninguno de los 
dos habia obtenido nunca honor semejante. Los 
demás se permitían de vez en cuando alguna 
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exclamación, inclinándose, ya en favor del uno, 
ya en favor del otro, según los incidentes del 
debate ; mas en rigor, se puede decir que oian 
y callaban. 

El Duque hacia uso de la palabra en los si- 
guientes términos. 

— Yo aseguro, y ésta es la cuestión , que el 
Marqués ha herido mortalmente á su adversa- 
rio. ¡ Demonio ! ¿ Qué inconveniente hay en creer 
esto? 

Y César replicaba : 

— Uno solo, á saber : que el caso no tiene 
precedente; que está, por tanto, en oposición 
con la .historia, y que ademas es absurdo; en 
primer lugar. Montero cuenta en su hoja de 
servicios más de veinte desafíos, y no se ha de- 
jado herir en ninguno. ¿ Es creible que haya ido 
á dejarse matar en éste ^ 

El Duque se llevó las manos á la cabeza, y 
César continuó : 

— Poco á poco, que todavía no he conclui- 
do. ¿Qué quiere decir un duelo á primera san- 
gro? Claro está: quiere decir que es un duelo 
«n el cual no ha de morir ninguno de los com- 
batientes. Esto es elemental. Las condiciones de 
un lance son sagradas como las deudas del jue- 

8 
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go; un desafío es un contrato bilateral , que na 
puede romperse ni alterarse sino por el mutuo 
convenio , por el común acuerdo de las dos par- 
tes. Se me dirá que uno de los dos puede (el 

posse nadie lo niega) violar el convenio y matar 
á su adversario; pero entonces ¿quién lo du- 
da? el muerto tiene opción evidente, incon- 
testable, á una reparación completa. En resu- 
men , el duelo de que se trata era un duelo á 
primera sangre, y por lo tanto, no ha podida 
causar la muerte de ninguno de los dos adver- 
sarios. Tal es el derecho. Mas si alguno, por 
flagrante violación del contrato, resulta mortal- 
mente herido, por fuerza el Marqués» es el 
muerto. Esta es la historia'. 

Los circimstantes se miraron arqueando las 
cejas. Querían decir : «¡Oh, oh será minis- 
tro!» Y en verdad, semejante elocuencia mere- 
cia una cartera en cualquier ministerio parla- 
mentario. 

— Bueno — replicó el Duque. — Yo no'desco- 
nozco tu talento ni'niego tu erudición ; pero ¡ ca- 
nario ! yo sé que el diplomático ha atravesado de 
una estocada el pecho de su contrincante. Esta 
se cuenta en el café de donde yo vengo, esto se 
repite por todas partes sin que nadie lo contra- 
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diga. Ya sabemos que Montero es un duelista 

consumado. Corriente; ¿y qué? Mi maestro 

de esgrima dice que hay una estocada imprevis- 
ta, desconocida, que es la que mata siempre á 

los grandes maestros, y en el caso presente 

ya ves la cosa es clara no tiene vuelta de 

hoja. 

— Empequeñeces la cuestión — dijo César — 
encerrando el debate entre las cuatro paredes de 
una sala de esgrima. No es eso; hay que mirar 
más alto. Se trata de un duelo entre un bizar- 

■ 

ro coronel y un secretario de embajada, y dis- 
putamos acerca de quién es el vencedor y quién 
es %1 Cencido, ^ues bien , yo pregunto : ¿ dónde 
la diplomacia ha vencido á las armas ? Cuando 
hablan los cañones callan los protocolos ; los nu- 
dos más diplomáticos los corta siempre la es- 
pada de un Alejandro. ¿Qué valen las notas an- 
te las balas? ¿Qué significa una embajada ante 

un ejército? ¿Qué es una conferencia ante 

una batalla? 

— ¡ Ah , ah! — exclamó el duquesito con el 

punto más agudo de su voz de tiple , y ponién- 
dose de pié , como^ impulsado por un resorte. 

— Veamos esto. ¿Qué es una alianza? Una 

gestión diplomática , un protocolo. ¿ Quién fué 
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Napoleón? El capitán del siglo ¿Dónde 

acabó el imperio? En Waterloo ¿Qué 

fué Waterloo....? El triunfo de la alianza, del 
protocolo, de la diplomacia sobre el capitán del 
siglo ¡Caramba! 

Dijo, y cayó desplomado sobre su asiento, 
como si la fuerza expansiva de la réplica lo hu- 
biera tirado de espaldas. 

La señora de Miramar abrió los ojos para 
volver á cerrarlos; Margarita se sonrió, y todos 
los presentes inclinaron la cabeza en señal de 
asentimiento. Pero César lleva un nombre glo- 
rioso y no se dejaba vencer fácilmente. 

— ¡Oh, oh! — prorumpió imitando Igs ex- 
clamaciones de su adversario. — No nos dgemos 
deslumhrar por la falsa luz del sofisma. Víctor 
Hugo, que ha recorrido recientemente el cam- 
po del combate, que ha examinado hasta sus 
más pequeños accidentes , que ha podido con- 
tar las señales de las balas en las paredes y en 
las piedras, que ha visto las huellas de la sangre, 
el rastro de los escuadrones , los surcos de la ar- 
tillería , los huesos desenterrados de los cadáve- 
res , y hasta parece que ha oido los gritos de los 
combatientes, asegura que la batalla de Water- 
loo no la ganó nadie. 
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— Sí, sí — advirtió el Duque — pero no hay 
que olvidar que allí cayó el imperio. 

— El imperio — insistió César — vive toda- 
vía, mientras que los tratados del año 15 ya no 
existen. Mas pregunto: los treinta mil pru- 
sianos que llegaron á Waterloo en los momen- 
tos críticos, ¿eran secretarios de embajada? 

— Ahí tienes — contestó el Duque — la esto- 
cada imprevista, la estocada desconocida que 
mata siempre a los grandes tiradores. 

Se sabe dónde empieza una disputa, mas es 
muy difícil averiguar dónde concluye ; y es que 
las disputas no concluyen ; se suspenden , se in- 
terrumpen, se cortan, pero no se acaban. Dos 
hombres disputando son dos líneas paralelas, que 
marchan siempre á igual distancia sin encon- 
trarse nunca. 

Un criado detuvo la palabra pronta á salir 
de los labios de César. Entró llevando en la 
mano varios periódicos, que colocó respetuosa- 
mente sobre el velador de caoba. 

— Veamos — dijo Margarita — si los perió- 
dicos nos dan más luz que estos señores. 

Uno que se hallaba inmediato á la mesa co- 
gió el primer periódico que se le vino á la ma- 
no y comenzó á hojearlo. En la penúltima pía- 
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na debió encontrar lo que buscaba, pues ex- 
clemó : 

— Señores, oigan ustedes lo que dice La Cor- 
respondencia. 

Todos prestaron atención, y él leyó lo si- 
guiente : 

((Por desgracia no ha sido feliz el resultado 
del lance pendiente entre un conocido militar y 
, un alto diplomático, pues hay que lamentar ima 
herida ligera , bastante grave , entre el pulmón 
izquierdo y el pericardio, que tiene más de dos 
pulgadas escasas de profundidad. La ciencia se 
propone hacer nuevas investigaciones en la au- 
topsia del cadáver del enfermo, que ofrece mu- 
chas esperanzas de salvación.» 

Todos quisieron hablar á un tiempo, sin du- 
da para comentar el párrafo de La Correspon- 
dencia que acababan de oir; pero Margarita im- 
puso silencio preguntando; 

— ¿No dice más? 

— Sí — contestó el que leia. — Aquí veo otro 
suelto que trata del mismo asunto. Son porme- 
nores interesantes — añadió sonriéndose. — Dice 
de esta manera : 

(( Sabemos de un 'modo positivo que los cua- 
tro testigos del lance son españoles , excepto un 
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francés. Altos respetos nos obKgan á callar sus 
nombres , que ya corren de boca en boca. » 

Hubo un momento de hilaridad general ^ ex- 
pansión en la cual no tomó parte Margarita^ 
que parecía vivamente contrariada. 

A la hilaridad producida por la lectura del 
segundo párrafo de La Correspondencia sucedió 
un momento de silencio, que César aprovechó 
reanudando la disputa empezada en los siguien- 
tes términos : 

— Tenemos — dijo — que el lance se ha ve- 
tincado. 

— Elso es lo que yo sostengo, afirmó el Duque. 

— Tenemos ademas una herida. 

— Cabalmente ésa es mi afirmación. 

— Estamos conformes — añadió César. — 
Mas ¿quién es el herido? 

— That is the question. 

Iba el debate a empezar de nuevo; mas el 
que tenía el periódico en la mano se interpuso 
diciendo : 

— ¡Eh, señores! que todavía no he conclui- 
do, y me parece que van ustedes á quedar igua- 
les. No hay duelo, ni herida, ni testigos ni 

autopsia siquiera. 

— ¡Cómo! ¡cómo!..... — exclamaron todos. 
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— La misma Correspondencia contestará á. 
ustedes Atención. He aquí sus palabras: 

«Competentemente autorizados podemos des- 
mentir á última hora los rumores que circulan 
acerca del lance de que tanto se habla y de que 
se han hecho eco los periódicos de oposición. 
Sabemos por conducto que nos merece entero 
crédito que las dignas autoridades de Madrid> 
con un celo admirable y un tacto exquisito, han 
intervenido en el asunto, haciéndolo imposible.» 

Mientras escuchaban la lectura de estos ren- 
glones, un nuevo personaje se introdujo en el 
salón , el cual se adelantó lentamente , detenién- 
dose ante la señora de Miramar, dudoso si de- 
bería saludarla ó esperar a que despertase para 
ofrecerle sus respetos. Le pareció sin duda una 
crueldad interrumpir tan profundo sueño, y de- 
jó a la madre sumergida en las dulzuras de su 
tranquilo letargo, y se volvió á la hija para es- 
trechar su mano. 

Este nuevo personaje era un joven de agra- 
dable presencia y finos modales , a quien Mar- 
garita solia distinguir entre los diferentes saté- 
lites, que, astronómicamente hablando, daban 
vueltas al rededor del astro luminoso de su her- 
mosura. 
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Al estrechar su mano la señorita de Miramar 
dijo : 

— Va a ser imposible averiguar la verdad. 
La Correspondencia se contradice, embrollando 
el asunto con sus inagotables dislates , y uste- 
des no saben nada de cierto. 

El recien llegado se sentó diciendo : 

i — No hagan ustedes caso de lo que dice La 
Correspondencia. Al entrar he oido lo que Ca- 
savieja leia. Veo al Duque estupefacto, á César 
triunfante y á los demás mudos, y, vamos, se- 
rá preciso que yo rectifique esa noticia para que 
salgan ustedes de dudas. Estoy perfectamente 
enterado. 

— ¿Qué ha sucedido pues? — preguntó Mar- 
garita con vivo interés. 

El recien llegado exhaló un profundo suspi- 
ro, y echando una pierna sobre otra paseó su 
triste mirada por el auditorio, exclamó con ade- 
man abatido y acento de seguridad completa : 

— Ha habido duelo herida y testigos. 

El Duque vio el cielo abierto, y se apresuró 

á preguntar : 
— ¿El coronel es el herido? 
— No, fué la respuesta que obtuvo. 
— Luego es claro — dedujo César — que la 
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víctima ha sido el diplomático No podia ser 

otra cosa Mis argumentos no tienen vuelta 

de hoja. 

— Tampoco — replicó el recien llegado. — El 
Marqués saldrá esta noche para Inglaterra ^ y 
Montero habrá salido ya para Cádiz. 

Todos soltaron la carcajada. 

— ¡Ah!— exclamó la señorita de Miramar 
con evidente mal humor. — Esto es insufrible. 
Parece el juego de los despropósitos^ y sea lo 
que quiera 3 una cosa tan seria la estamos con- 
virtiendo en asunto de risa. 

— Yo hablo formalmente — dijo el joven. — 
He sido testigo del lance ; .vengo en este mo- 
mento de cumplir mis últimos deberes; y si el 
caso es raro^ irregular^ extraordinario» no es por 
eso menos cierto ni menos triste. 

Margarita lo interrumpió diciendo : 

— Pues acabemos de una vez y sepamos lo 
que ha sucedido , si por ventura es posible sa- 
berlo. Cuente V. lo que sepa sin omitir cir- 

cunstancia/iinguna — Y bajando los ojos aña- 
dió : — Tengo excitada la curiosidad y voy á 
ser toda pidos. 

Los circunstantes tomaron las actitudes más 
cómodas que pudieron encontrar, y el recien He- 
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gado dio principio á su relato de esta manera : 

— La cita era á las cinco de la tarde ^ en el 

canal. £1 sitio destinado antes a los suicidios 

bien podia servir ahora para un duelo, porque 

al fin ¿qué más da? Todo es ir á matarse. 

A las cinco menos tres minutos estábamos en 
el terreno el Marqués, su otro testigo y yo; 

y la verdad, los tres nos encontrábamos 

preocupados: el Marqués porque iba á batir- 
se, y eso siempre preocupa; nosotros, porque 
conociendo á Montero, no dábamos un cuarto 
por la vida del diplomático. El motivo del lan- 
ce no era ciertamente para llevar las cosas á 
un deplorable extremo ; mas nuestro orgulloso 
Marqués iba á verse frente á frente de un ter- 
rible adversario, que indudablemente, y Dios 

sabe por qué, ha buscado esa ocasión de riña 

Conforme se acercaba el momento, nuestros 
temores de una catástrofe se aumentaban. Sa- 
biamos que el Coronel se hallaba desde la ma- 
drugada detenido en las prisiones militares de 
San Francisco, y no obstante, sus testigos nos 
habian asegurado que actídiria á la cita, y nos- 
otros contábamos con su influencia y con su 
audacia, seguros de que haria un esfuerzo su- 
premo para no faltar á la palabra empeñada. 
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Eran ya las cinco en mi reloj , y nadie parecia. 
Esperamos dos minutos más, que á mí me pa- 
recieron dos siglos; podíamos, pues, retirar- 
nos; nuestro compromiso estaba cumplido. Yo 
iba á proponerlo, movido por la . impaciencia 
que me agitaba, cuando un ruido lejano Ikgó 
hasta nosotros, helándome la sangre. A los po- 
cos instantes vimos llegar un coche, que se paró 
junto al nuestro; tres personas se apearon, nin- 
guna de ellas era Montero, y francamente, 

respiré. 

Aquí hizo una pausa, que los oyentes apro- 
vecharon para colocarse más cómodamente en 
sus asientos, y prosiguió : 

— De las tres personas que salieron del co- 
che, dos eran los testigos del Coronel; la otra 
no la conocíamos. Los primeros vinieron á bus- 
cafrnos, mientras el desconocido permaneció 
junto al coche. — «¿Qué ocurre? pregunté á los 
que llegaban. — Ocurre, contestó uno de ellos, 
que el coronel Montero ha intentado escalar su 
prisión, ha querido atrepellar al centinela, ha 
bramado como un toro, ha rugido como un 
león, y todo ha sido inútil. En una palabra, no 
ha podido venir. — En ese caso, dijo mi com- 
pañero, firmaremos un acta, donde conste lo 
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ocurrido, el honor de ambos quedará á cubier- 
to de cualquier sospecha insensata, y asunto 
concluido, á lo menos por ahora. — Poco á 
poco, replicó el otro testigo ; Montero no falta 
nunca á estas citas , y si no traemos su brazo, 
traemos su espada.» Mi compañero y yo nos 
miramos Uenos de estupor, sin saber qué pen- 
sar de las extrañas palabras que acabábamos de 
oir, pero el que hablaba nos sacó pronto de du- 
das, añadiendo : «Aquel caballero que ven us- 
tedes allí viene á ocupar su puesto. — ¡ A ba- 
tirse por él ! exclamamos todos, llenos de asom- 
bro. — Ni más ni menos, contestó; es cosa 
convenida entre ellos, y aceptada por nosotros. 
— Pero esto, le advertí yo, es inusitado. — No 
lo niego, me dijo con la mayor indiferencia. — 
Yo pregunté : ¿Y si el Marqués no admite se- 
mejante sustitución? — ¿Qué le hemos de ha- 
cer? me contestó; firmaremos un acta declaran- 
do myy formalmente que ha rehusado batirse, 
y el Coronel , más tarde ó más temprano, aquí 
ó en Londres , arreglará esta cuenta que dej a pen- 
diente con ese caballero. » Nosotros consultamos 
con el Marqués, que se encogió de hombros, so- 
nietiendo el caso á nuestra decisión. Mi compa- 
ñero y yo discutimos el punto, y hé aquí las 
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reflexiones que nos decidieron á adoptar una de- 
terminación, que tal vez parezca poco meditada» 
Nosotros deciamos : El adversario que se nos 
presenta no puede ser tan temible como Monte- 
ro, y esto es siempre una ventaja. Por otra parte, 
corre el rumor de que el Coronel ha sido presa 
por una delación de su contrincante, y seme- 
jante especie, muy en boga, y tanto más creída 
cuanto más absurda, hace más delicada la po- 
sición del Marqués. Ademas, si en uso de nues- 
tro derecho no admitimos al inesperado adver- 
sario, el lance quedará pendiente , el Coronel na 
lo dejará de la mano, y el encuentro podrá ser 
atroz; mientras que ahora es probable que toda 
quede terminado con un rasguño. En los due- 
los, la cuestión es batirse; con quién, importa 
poco. El sustituto presentaba todo el aspecta 
de un caballero, lo enviaba el Coronel , y venía 

bajo la garantía de los testigos Volverse a 

Madrid sin haber cruzado las armas, habienda 
adversario, era exponerse á los tiros de la ma- 
ledicencia y del ridículo; era exponerse á ser, 
á lo menos por veinticuatro horas , la fábula de 
la corte; porque la sociedad, que^se horroriza 
del duelo y se indigna contra los que se baten 
en desafío , se mofa con igual encarnizamienta 
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de los que no quieren batirse Todo lo pen- 
samos , y al fin nos decidimos. 

Llegaba el relato al punto más interesante ; 
así es que cada uno se dispuso á prestar una 
atención más viva. Hasta la señora de Mira- 
mar salió por un momento de las profundida- 
des de su sueño, dio una vuelta indolente sobre 
los muelles de la butaca, cambió de postura y 
volvió a dormirse con dulce abandono. La nar- 
ración continuó de esta manera : 

— El desconocido que venía á sustituir al 
Coronel, joven de airosa presencia y de noble 
fisonomía, a quien recordé haber visto en el 
baile de la embajada inglesa, y que debe ser el 
mismo que salvó á Montero del lance de los 
caballos, que ya conocen VV., nos saludó cor- 
tésmente al acercarse. Hablamos aceptado su 
sustitución, é iban á batirse. Yo le puse la es- 
pada en la mano, y al empuñarla conocí que 
no era la primera vez que la cogía. Eso se co- 
noce al instante; sobre todo al caer en guardia 
no pudo ocultar su aplomo y su destreza. Ju- 
raíia que el Marqués y él se saludaron , como 
dos personas que ya se han visto otra vez. Am- 
bos permanecieron algunos instantes con las es- 
padas cruzadas, contemplándose, y, al parecer> 



128 DEUDA DEL CORAZÓN. 

ninguno de los dos quería ser el primeto en 
atacar. Esto me pareció á mí de buen agüero, 
porque al fin se batian por puro compromiso ; 
ninguna ofensa había entre ellos que encendiera 
en sus corazones el enojo. Así estuvieron, como 
digo, algunos instantes, hasta que al fin el Mar- 
qués se fué á fondo con una estocada repenti- 
na como un rayo, que se desvaneció en el aire. 
El diplomático acometía bien, pero el desco- 
nocido paraba mejor. A mi juicio, la ventaja 
estaba de parte del sustituto de Montero. Me 
parecía más segura su guardia, más firme su 
mano, más sereno su rostro, y sin embargo, dos 
veces la espada del Marqués pasó rozando el 
hombro del contrario, trazándose en el sem- 
blante de éste un gesto que parecía decir : «¡Oh, 
qué lástima!.....» Cualquiera habría sospechado 
que deseaba ser vencido. Yo, por mi parte , no 
sabía á qué atribuir tan singular conducta. Así 
siguió el combate diez minutos más; el Mar- 
qués acometiendo siempre, el otro sin hacer 
más que defenderse. No sé lo que sucedió, y 
sí lo sé, no acierto á explicármelo ni puedo 
describirlo; cuanto más lo pienso, más invero- 
símil me parece. El caso es que de repente la 
espada del diplomático brilló como una cente- 
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lia sobre la espada de su adversario; el desco- 
nocido dio un paso atrás, exhaló un grito aho- 
gado, vaciló y cayó de espaldas. 

— ¡Estaba herido! — preguntó Margarita 
con una voz que sus amigos no le habian oido 
nunca. 

— Sí; herido, gravemente herido; tenía 
atravesado el pecho y arrojaba un torrente de 

sangre. ¿Cómo no pudo parar el golpe? No 

lo concibo. Señores, me precio de conocer algo 
los secretos de la esgrima , y declaro que seme- 
jante estocada es inverosímil, es absurda. Yo me 

quedé aturdido. Se le hizo la primera cura ; sus 
testigos y yo lo colocamos en el coche , y con 
todas las precauciones necesarias lo llevamos á 

su casa. Allí..... ¡qué cuadro! Señores 

¡ qué cuadro! Una señora con el rostro más 

<iulce que he visto en mi vida salió a recibir- 
nos a la escalera. Al vernos prorumpió en un 
grito, que debió arrancarse de sus entrañas, y 
con acento desgarrador, cuyo eco resuena to- 
davía en mis oidos, exclamó: «¡Hijo de mi 
corazón ; me lo traen V V. muerto ! » Habia tan 
amargo y tan justo reproche en sus palabras, 
<jue no supimos qué decirle Aquella madre, 

anegada en llanto, nos ayudó á llevar á su hijo 

9 
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con el valor y con la ternura de las almas gran- 
des. Ella lo desnudó, ella misma le colocó la 
cabeza sobre las almohadas y le besó la frente,, 
ahogando el ímpetu de los sollozos que her- 
vían en su pecho. El moribundo pudo coger la 
mano de su madre y la llevó penosamente á 
sus labios, mientras ella decia: ^(¡Hijo de mi 
alma ! ¡ Qué sola me vas a dej^r en el mundo !....» 
Yo he presentido tu desventura.» Y alzándo- 
los ojos con expresión de angustia inefable, 
añadió : « Era mi gloria , mi dulce consuelo,, 
toda mi alegría; pero cúmplase. Señor, tu di- 
vina voluntad.)) Lo confieso; ante aquella pena 
inmensa, ante aquella santa resignación, sentí 
desprecio de mí mismo, y salí de allí porque 
se me saltaban las lágrimas. En la pieza inme- 
diata encontré al médico , que trasluciendo ea 
la expresión de mi semblante y en mi ademan 
que iba á dirigirle la palabra, se anticipó con- 
testándome : ((Mal, muy mal. En estos casc^ 
no se pierde nada con ponerse en lo peor.)) La 
desolada madre habia salido detras de mí, y 
pudo oir las palabras del médico. (( No hay que 
perder la esperanza, nos dijo con acento de 
profunda fe; si la ciencia no hace prodigios,. 
Dios hace milagros.)) Y cayendo de rodillas a 
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los pies de un hermoso crucifijo que tenía de- 
lante , le oimos decir distintamente : « Perdo- 
nadla, Dios mió, perdonadla, como yo la per- 
dono.» Las madres ven siempre en las desgra- 
cias de sus hijos la mano traidora de alguna 
mujer execrable. Se habia llamado a un sacer- 
dote, y acababa de entrar en la pieza donde nos 
encontrábamos. L* señora, al verlo, le cogió la 
mano y lo condujo apresuradamente al cuarto 
del herido, y él la siguió pronunciando estas 
dulces palabras: «Valor, hija mia, valor.» Yo no 
pude más , sentía despedazada mi conciencia por 
agudos remordimientos; mi presencia allí me 
parecia un insulto á la desgracia, y me lancé a 
la puerta, me precipité por la escalera y salí á 

la calle con el alma hecha pedazos Esto es 

lo que ha sucedido. 

Terminado el relato que acabo de copiar, 
reinó profundo silencio, que ni César ni el Du- 
que se atrevieron a interrumpir. Margarita, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, parecia 
sumergida en hondas reflexiones. Sin embargo, 
ella fué la primera que habló, y lo hizo levan- 
tándose bruscamente y diciendo : * 

— Señores, perdonen VV. esta impertinen- 
cia; pero me siento mal y me retiro. 
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Todos se pusieron de pié , y ella añadió : 

— Suplico á VV. que no se muevan; mi 
madre se alarmaría, y no hay motivo para 
asustarla. 

Sin (Jar tiempo á observación ninguna, salió 
del salón, no quiso llamar a Mari, y se encer- 
ró sola en su cuarto. 

Los amigos íntimos se quedaron suspensos, 
sin saber qué hacer; mas no observando en el 
interior de la casa ni ruido ni movimiento que 
atestiguaran gravedad alguna en tan repentina 
dolencia, se tranquilizaron. 

No era la primera vez que la señorita de 
Miramar se retiraba de aquel modo. La niña 
mimada solia aburrirse de la obsequiosa com- 
pañía de sus íntimos amigos , y cualquier pre- 
texto le servia para dejarlos con la boca abier- 
ta, ó lo que es lo mismo , con la palabra en la 
boca. 

Ellos estaban acostumbrados á estas irregu- 
laridades de su carácter, que la hacian tan ori- 
ginal, y que, después de todo, les parecian en- 
cantadoras. Así es que sin la más ligera in- 
quietud se fueron retirando, unos después de 
otros , muy discretamente. 

Al salir los últimos, César iba diciendo : 
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— ¿Ves, querido Duque, como el coronel 
Montero se halla bueno y sano, sin herida gra- 
ve ni leve? No podia ser otra cosa; mi tesis 
tiene una fuerza incontrastable. 

— Pero, ¡Canastos....! — replicaba el Puque. 
— El Marqués ha herido mortalmente á su ad- 
versario ¡Caracoles! Ese era mi tema. 

Cuando la señora de Miramar se despertó, 
estaba sola. 



VI. 



LOS DOS. 



Tenemos á la vista dos cartas interesantes, 
cuya lectura es necesaria para el cabal conoci- 
miento de la presente historia, que, dicho sea 
de paso, he intentado referir del modo más bre- 
ve que me ha sido posible; por supuesto dejan- 
do -siempre al lector en completa libertad de 
añadirle lo que le falte y de quitarle lo que le 
sobre. / . 

Por el movimiento impetuoso de la letra se 
conoce que la primera de estas cartas ha sido 
escrita con la impaciencia de la mano empeñada 
en seguir la rapidez del pensamiento. En algu- 
nas palabras faltan las letras finales, como si la 
pluma hubiera saltado para coger más pronto 
la idea ; en ciertas frases parece que la mano 
temblaba al escribirlas, y finalmente, se distin- 
guen sombras ligeras, que oscurecen en diversos 
lugares la blancura del papel, y que pudieran 
tomarse por señales de lágrimas. 
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El estilo empieza entrecortado, descubriendo 
en el tumulto de los conceptos la agitación deí 
alma; mas poco a poco se va serenando hasta 
que aparece más tranquilo. 

He aquí el contenido de esta carta : 

((Caballero : La herida que ha recibido V. en 
el pecho la llevo yo en mi corazón. Usted ha 
estado quince dias agonizando, y yo hace un 
mes que no vivo Óigame V., porque le ha- 
blo por primera vez y acaso sea la última. Ya 
he provocado ese duelo maldito, y V. se ha ba- 
tido por mí. ¡ Por mí que no he sabido com- 
prenderlo! ¡Justicia divina! ¡Lo com- 
prendo cuando lo pierdo! ¡He necesitado 

que abran bárbaramente su pecho para ver su 
corazón! ¿Por qué no condenó V. á un justo 

desprecio mi insensato ultraje? ¿Y su madre 

.de usted! ¡ Dios eterno! ante esa idea no sé 

dónde esconderme. Es la forma más cruel que 
pueden tomar mis remordimiento^. Sé que me 
ha perdonado, sé que pide á Dios que me per- 

done pero yo no puedo perdonarme; debo 

expiar, y expiaré. 

))¿Qué pasa por mí? No acierto a darme 
cuenta; mas, al caer en el abismo de esta des- 
gracia, siento que mi alma se ilumina con los 
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reflejos de una luz suprema. Después de llorar 
veo mucho, veo mejor, lo veo todo ; mis ojos 
se aclaran con las lágrimas , y el llanto, este llan- 
to inagotable, ha roto la venda que me cegaba. 

))La noticia del fatal suceso me hirió cbmo 
una puñalada ; quise llorar, y no pude llorar ; 
me ahogaban los sollozos, y al fin estalló en mi 
sangre el incendio de la fiebre. Me han tenido 

en cama muchos dias Me he visto rodeada 

de médicos de medicinas creian que iba 

á morir. No sé lo que habré dicho en mi deli- 
rio, pero veo que no han entendido mis pala- 
bras. Los médicos están muy satisfechos; di- 
cen que he estado en gran peligro, y atribuyen 
mi enfermedad á una terrible crisis de mi na- 
turaleza, á un sacudimiento formidable de mi 
cuerpo, á una explosión vigorosa de mi vida, 

que la ciencia ha vencido..... ¡Pobres sabios! 

ignoran que esa crisis ha sido la crisis de mi 
alma, que sólo Dios ha podido vencer. 

))Vca V. por qué sencillos medios ha llegado 
hasta mí su misericordia. 

))Una mañana, mitigado el ardor de la ca- 
lentura> que me habia hecho ver durante la no- 
che las más extrañas visiones, experimenté re- 
pentina necesidad de intima comunicación; ne- 
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cesi taba una mano amiga qae me ayudara a sos- 
tener el peso que me oprimía; oidos que me 
oyeran , labios que me consolaran. Pero ¡ a quién 

acudir? El mundo, que me rodea de vanas 

lisonjas, no comprenderla mi pena. Dirían unos: 
<( ¡ qué ridiculez ! »; otros : « ¡ qué capricho! »; mu- 
chos : « ¡ qué locura ! » Mis padres ¡ ah ! los hu- 
biera afligido mi: secreto y no hubieran conso- 
lado mi pena. Entonces comprendí la espanto- 
sa soledad en que me hallaba en medio de tan- 
tos amigos, de tantos admiradores, de tanta 

gente 

)) Hay en mi cuarto, enfrente de mi cama, una 
joya artística, un cuadro que tenemos en mu- 
cha estima, porque es el retrato de un aseen- 
cendiente de mi madre, cuyas virtudes forman 
el más honroso título de mi familia. Muchas 
veces habia admirado el mérito de este lienzo, 
donde creo encontrar la corrección de Rafael, 
la franqueza de Velazquez y el tono de Muri- 
Uo. Representa a un anciano sacerdote : su calva 
frente, iluminada por un rayo de luz hábil- 
mente arrojado sobre su rostro venerable, se 
destaca en el fondo oscuro que la envuelve, co- 
mo la primera claridad del dia sobre las últimas 
sombras de la noche. Hay en este contraste de 
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oscuridad y de luz algo del cielo que se acerca 
y de la tierra qne huye. Es una cabeza que tie- 
ne aureola sin que el pintor la haya trazado; 
resplandece con la paz del justo^ con la espe- 
ranza del santo, con la fe del mártir; sus ojos 
miran y sn boca sonríe. 

))Mis pupilas inquietas y extraviadas se fija- 
ron en este retrato, que habia visto muchas ve- 
ces, que habia admirado siempre y que no ha- 
bia comprendido nunca. Hubo momentos en 
que creí que se desprendia del lienzo y venía á 
buscarme ; esperaba que la voz resonara en sus 
labios; me hablaba, sin duda me hablaba, y yo 
no podia entenderlo. 

))Mi doncella se acercó a la cama con mucho 
silencio, creyéndome dormida, y al verme con 
los ojos abiertos me preguntó en voz muy ba- 
ja: ((¿La señorita esta mejor? — Sí, le con- 

» testé, me siento bien; pero me falta una cosa. 
» — ¡Qué! exclamó con ansiedad. — Quiero, le 
))dije sin saber lo que decia, que venga un sa- 
» cerdote. » • 

» No sabe V. el asombro que causó en esta 
casa la noticia de mi deseo : si hubiera pedido 
una joya imposible; si hubiera querido ves- 
tirme y recibir a mis amigos; si hubiera que- 
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rido montar á caballo, habría causado menos 
extrañeza. Creyeron que la debilidad me hacia 
decir desatinos; como los médicos declararon 
que me hallaba fuera de peligro, mi deseo era 
inexplicable y mi pretensión incomprensible. 
¿Para qué necesitaba yo un sacerdote, si la cien- 
cia declaraba que no me morirla? Yo, que 

vi siempre satisfechos hasta mis más raros ca- 
prichos, encontré por primera vez resistencia á 
mi voluntad. Quisieron persuadirme, conven- 
cerme, engañarme; mas insistí, supliqué, llo- 
ré y el sacerdote vino. Me quedé sola con 

él, y le descubrí hasta lo más recóndito de mi 
corazón. 

(( ¡ Qué dulce severidad encontré en sus con- 
sejos! ¡ Qué ardiente caridad en sus adver- 
tencias! ¡Qué tierna solicitud en sus manda- 
tos! ¡Qué gran consuelo! Sus santas pa- 
labras caian en el fondo ulcerado de mi con- 
ciencia como un bálsamo divino. Aquel mismo 
dia entró Dios en mi alma. 

)) He» querido saber si debia escribir esta car- 
ta, y sé que puedo escribirla, y por eso la es- 
cribo. 

)) Pronto abandonaré á Madrid, llevándome 
en el corazón el propósito de un voto solemne. 



DEUDA DEL CORAZÓN. lAl 

el recuerdo cruel del mal que hice y la dulce 
memoria del bien que V. me ha hecho. 

» Lea V. esta carta á su madre ; porque la he 
afligido y debo consolarla. 

))Aquí agito tres veces mi pañuelo empapado 
en lágrimas, como una tierna amiga que se des- 
pide quizá para siempre. 

))Hoy cumplo veinte años. 

Margarita.» 

La segunda carta parece escrita por una ma- 
no temblorosa y dictada por una voluntad firme. 

Su contenido es como sigue : 

«Señorita: Yo también debo confesarme cul- 
pable, más culpable que V., porque he llamado 
con demasiada violencia á las puertas de su co- 
razón, porque he provocado su curiosidad, ex- 
citado su interés y herido su amor propio; por- 
que he arrojado al rostro de su vanidad loca el 
guante de mi soberbia ciega. Hemos luchado , 
y he aquí que Dios nos ha vencido, como Dios 
vcnct siempre, salvándonos. Ha sido un duelo 
á muerte, en el que los dos somos vencedores, 
porque no hay triunfo más glorioso ni más su- 
blime que aquel que el hombre alcanza sobre sí 
mismo. 
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» Pronto estoy á todos los sacrificios ; me es- 
conderé para no verla, huiré para no encontrar- 
la, ensordeceré para no oiría, enmudeceré para 
no pronunciar, su nombre; pero no me pida V. 
que arranque su imagen de mi corazón, porque 
eso es imposible. 

))¿Me he batido por V,? Veamos. He des- 
cendido al ensangrentado terreno del falso ho- 
nor. Cierto; mas no movieron mi mano ni el odio, 
ni la venganza, ni la vanidad de un valor que 
tiene cualquiera, ni el miedo cobarde á las bur- 
las del mundo, que todos sienten. He ex- 
puesto mi vida, preciso es decirlo, por salvar 
otra vida; he ido á un duelo para evitar un 
duelo. 

» Una vez provocado el coronel Montero, no 
hay más remedio que matarlo ó dejarse matar; 
con la espada en la mano es implacable, y tie-* 
ne el funesto privilegio de matar siempre á su 
adversario. Quise salvar al Marqués de una 
muerte segura, á V. de un justo sentimiento y 
a Montero de un nuevo homicidio. La prision^del 
Coronel aplazaba el terrible, lance, y yo quería 
más» quería impedirlo. Montero no pudo ir, y 
fui yo. Contaba con mi destreza en el «manejo 
de la espada para reducirlo todo á unas cuantas 



DEUDA DEL CORAZÓN. I43 

gotas de sangre^ que estaba dispuesto á derra- 
mar, dejándome herir ligeramente. Dios ha que- 
rido otra cosa, y • estoy contento. 

))Nos hemos encontrado en el camino de la 
vida como dos viajeros extraviados que se ven 
por primera vez y no se conocen; se miran con 
desconfianza , se saludan, y cuando se compren- 
den, distinguen la senda que deben seguir y se 
despiden con la alegría de haberse encontrado 

y con la pena de tenerse que separar ¿Nos 

volveremos á encontrar?.... 

» Lleva V, en su corazón el propósito de un 

voto solemne. Sea Usted hace el propósito, 

y yo me resigno al sacrificio; la mitad de ese 
voto es mió. Cúmplalo V.; mejor dicho, cum- 
piárnoslo^ 

»M¡ amor ha sido injusto, y es justo que pa- 
dezca mi amor. Se llega a la felicidad por el 
camino de los dolores, como se llega al cielo 
por el áspero camino de la tierra. En el mun- 
do el que no padece no ama ; es decir, no vive. 
La expiación purifica, y debemos purificarnos. 

))Con muchas lágrimas en los ojos ha leido 
mi madre su carta de V., y la ha besado y la 
ha bendecido, y ha dicho : «Hijo mió, llévala 
)) siempre sobre tu corazón.» Y le he contesta- 



144 DEUDA DEL CORAZÓN. 

do : (( La llevo dentro de mi alma. » Esta res- 
puesta me ha valido un abrazo. 

))Mi médico me envia á Alemania, a unos 
baños que han de restablecerme por completo ; 
los tomaré, porque siento un ansia de vivir in- 
decible. 

))E1 amor profundo y verdadero ¡qué 

esperanza infunde qué fe inspira qué 

valor da! Esperanza, pues, fe y valor. 

L. G. DE C.» 

Es posible que el lectoj, al llegar aquí, cierre 

el libro, exclamando : ((¡Bah! Esto pasa de 

raya..... No hay motivo para tanto. ¿Qué crimen 
han cometido, para que se impongan tan severa 
pena? Buscar el corazón de una mujer irritan- 
do su vanidad y provocando su orgullo, no es 
delito que esté penado en ningún código. En 
cuanto a ella..... ¿será la primera mujer que ha 
puesto a dos hombres en el caso de romperse 

el bautismo? ¿No es ése el pan de cada 

dia? )> Reconozco la bondadosa indulgencia 

del lector que así se explique, pero hemos con- 
venido en que sabe más el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena; y si ellos creen, como 
vemos, que la cosa es más seria de lo que al 
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lector benévolo le parece, vaya V. con esas re- 
flexiones á calmar las inquietudes de sus con- 
ciencias atribuladas. 

Hace muchos meses que tenía detenida la 
continuación de este sencillo relato por falta de 
noticias acerca de los dos principales persona- 
jes que en él aparecen, esperando para prose- 
guirlo nuevos acontecimientos dignos de refe- 
rirse. Muchas veces hice ánimo de darlo aquí 
por terminado, en atención á que los sucesos 
no llegaban y el tiempo corría. Pero ¿cómo 
dejar en separación perpetua á dos seres que, 
sea el que quiera el interés que . hayan podido 
inspirar, parece, por lo que hemos visto, que 
han nacido el uno para el otro? 

Ademas, yo, tan curioso como cualquiera de 
los lectores, deseaba saber si.volvian a encon- 
trarse, si volvian á verse, si llegaban á hablar- 
se, si seguian amándose; en una palabra, si 
acababan por casarse, como si esto fuera lo úl- 
timo que pudiera sucederles; es decir, como si 
casarse fuera morirse. 

Mas hoy mismo he recibido noticias segu- 
ras, que por de pronto me obligan a suspender 

por ahora el curso de estas páginas , cortando 

10 
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el hilo de la narración donde los sucesos han 
querido que lo corte. 

He aquí mis noticias : 

Sé, ante todo, que los señores de Miramar 
han muerto en París, en muy poco tiempo, de 
la misma enfermedad , de la última , de la en- 
fermedad que no tiene cura. Sé que Margarita 
ha hecho donación de sus rentas, aplicándolas- 
á objetos de piedad y de beneficencia; y sé, en* 
fin, que ha tomado por dos años el hábito de 
Hermana de la Caridad. 

Sé más aún : sé que Mari la acompaña, que 
á pesar de est^r en París, se llama á sí misma 
la hermana María, y me consta que daría lo 
que le pidiesen por oirse llamar Maruja. 

En cuanto á él , mis averiguaciones no son 
menos interesantes : ha hecho en Alemania ín- 
tima amistad con un músico español, ciegamen- 
te apasionado del arte clásico, que cambiaría to- 
das las notas del discurso académico más erudito 
y todas las notas diplomáticas del mundo por 
una sola nota de Mozart. Ambos amigos no 
se separan nunca , y hablan mucho de Margari- 
ta ; el músico porque se desespera al recordar- 
la , y el otro porque se regocija nombrándola. 

Y no sé más. 
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Sin embargo, no pierdo la esperanza de que 

al fin se encuentren, se vean y se casen. Pero 

francamente, no es más que una esperanza; 
mas , si así sucediese y los pormenores del casa 
merecieran el honor de ser referidos, desde 
ahora me comprometo á contarlos, escribien- 
do la segunda parte de esta interesante , senci- 
lla y verdadera historia. 



FIN DE LA PRIMERA PARTE. 



PARTE SEGUNDA 



DOS AÑOS DESPUÉS. 



I. 



IL 2 2 DE JUNIO DE 1 866. 



Ya sabemos el término que tuvo el trastor- 
no inmediatamente producido por la rebelión 
militar de 1854. Los dos partidos aliados vi- 
nieron al fin á las manos, y anduvieron á ca- 
üonazos durante dos dias , ensangrentando pa- 
trióticamente las calles de Madrid. Los progre- 
sistas, más lógicos que sus adversarios, querían 
afropellar una vez más la regia prerogativa, 
•que se habia decidido en favor de O'Donnell. 
Y francamente, tenian razón; porque, ¿dónde 

existía ya semejante prerogativa? ¿Y era 

acaso la unión liberal la que podia amparar sus 
ambiciones de partido á la sombra de ese de- 
recho, por ella misma violado? Pero no te- 
man razón; porque su concurso en el poder 
hacia imposible el orden en la administración, 
y ni aun siquiera consentia la materialidad del 
orden público. Llegó el momento supremo de 
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la crisis, y ambos partidos, igualmente arma- 
dos, rencorosos y conspiradores, presentaron 
al trono la cuestión, reclamando cada uno para 
sí, en actitud amenazadora, el fallo favorable. 

O'Donnell ó Espartero. 

La corona, no en su alta sabiduría, sino 
bajo la presión de las circunstancias, optó por 
O'Donnell, que le ofrecia más seguridades; se 
dio la batalla, y el ejército deshizo á balazos 
su propia obra. Desapareció Espartero de la 
escena del mismo modo que desaparecen los 
personajes en las comedias de magia cuando el 
escotillón se los traga , y fué á llorar en su re- 
tiro de Logroño las ingratitudes de la libertad^ 
mientras O'Donnell, sin dejar el Ministerio de 
la Guerra, constituía bajo su presidencia el 
nuevo Gobierno que iba á regir los destinos de 
la nación. La espada de Lucena oscureció para 
siempre á la espada de Luchana. 

¿Qué dejó la sedición de 1854? Dejó un 

trono humillado, el caos en todas las esferas 
del Gobierno, el tesoro exhausto, la autoridad 
vilipendiada, la corrupción que engendra la li- 
cencia; rastros de sangre en casi todas las po- 
blaciones de España, la ruina del comercio, la. 
agonía de la industria, la miseria pública, los 
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incendios de Valladolid, la deuda aumentada^ 
con gastos escandalosos y con empréstitos des- 
esperados ; en fin , el germen desastroso de la 
indisciplina y de la rebelión en las entrañas def 
ejército y el feto de una Constitución nonnata. 

Por un sentimiento de honradez y de digni- 
dad, que no sería justo negarle, el general 
O'Donnell se propuso contener los desastrosos^ 
efectos de su obra; pero, demasiado soberbio- 
para reconocer y confesar su falta, se obstina 
en justificarla y enaltecerla; y como Dios ciega 
á los que quiere perder, lo abandonó con su- 
prema justicia á la ley inexorable de su fatat 
destino. 

Contaba el general O'Donnell , para llevar i 
cabo su propósito, con el ejército, que en efec- 
to le ayudó á mantener el ejercicio de la real 
prerogativa , de la misma manera que dos años^ 
antes lo habia seguido para atropellarla, y con- 
tó ademas, para perpetuarse en el Gobierno,. 
con cuatro mil millones de reales que produjo* 
el nuevo despojo hecho á la nación y á la Igle- 
sia, decretado por aquellas Cortes Constituyen- 
tes. Nada conservó de cuanto hizo la asamblea 
de los aliados; la Constitución fué enterrada 
antes de nacer, y las leyes orgánicas fueron in- 
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mediatamente abolidas pero mantuvo en vi- 
gor las leyes en que los rebeldes se otorgaron 
toda clase de premios y mercedes : la escanda- 
losa ley del abono de los once años y la ley 
4esamortizadora (i). Hay que volver á repe- 
tirlo : ^os Deus vuh perderé , prius dementat. 
Con cuatro mil millones delante y cien mil 
soldados detras, O'Donnell se las prometió muy 
felices. Lisonjeóse á los vencidos, reconocién- 
doles el mérito de la rebeldía en la confirma- 
ción de los premios que por ella se habian otor- 
gado; se aduló al trono, prometiéndole la in- 
alterabilidad del orden público; se acordó en 
los conciliábulos del nuevo poder el exterminio 
4e los que no quisieran doblar la rodilla ante 
la divinidad naciente, y se compraron cuantos 
partidarios quisieron venderse. Comenzaron de 
nuevo las intrigas palaciegas arriba, se reanu- 



(i) Únicamente se suspendió la ejecución del decreto 
«concediendo pensiones á los huérfanos, viudas y padres de 
jos patriotas muertos ó inutilizados en las barricadas. Rios 
JRosas, como ministro de la Gobernación, mandó ver bal- 
mente la suspensión indefinida del curso de estos expedien- 
tes, que ¡oh prodigio! empezaron á ser innumerables. Ni 
4en la batalla de Clavijo hubo, según el numero de estos ex- 
pedientes, más muertos ni mas heridos^ 
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<laron abajo los hilos rotos de la conspiración 
permanente, y dio principio la gran francachela 
<ie la unión liberal, que, con ligeras interrup- 
ciones, duró diez años. 

Un periódico de aquel tiempo (El Clamor Pú- 
Mico , si tío recuerdo mal) , juzgando los sucesos 
de .1856, que pusieron término al trastorno de 
1854, terminaba con estas proféticas palabras: 

«Para Espartero el olvido, para O'Donnell 
la expiación. » 

Nadie hizo entonces, ni ha hecho después, 
mérito alguno de esas palabras, que se han 
cumplido al pié de la letra. 

O'Donnell, sinceramente católico, persigue 
á los obispos , coarta la libertad de la Iglesia y 
reconoce las usurpaciones del Piamonte. 

O'Donnell, militar pundonoroso, es el jefe 
de una sedición militar y el dispensador de gra- 
cias y honores á los rebeldes. 

O'Donnell y monárquico tradicional por ca- 
rácter, por educación y por origen, se subleva 
contra el poder real , y le impone la perpetui- 
dad de su dominación, como la única prenda 
segura de su lealtad. 

O'Donnell, aristócrata orgulloso del nobilia- 
rismo de su estirpe, tanto que sus lisonjeros 
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han creído ver sangre real en sus venas, llega 
hasta á hacerse cómplice de los descamisados; 
más aún, cortesano de los demagogos. Rivero, 
en pleno parlamento, lo llamó el gran institu- 
tor de la democracia. 

O'Donnell, en fin, sobrio, modesto, sencillo 
en sus costumbres privadas, consiente el des- 
pilfarro por sistema, el lujo mentiroso de una 
prosperidad aparente, y acepta la interesada 
adhesión de los especuladores políticos, que 
acuden á depositar á los pies del ídolo sus ca- 
ras lisonjas. Al amparo de su espada se cele- 
braron todas aquellas contrataciones públicas, 
que fueron designadas con el nombre de resé- 
llamientos. 

No es fácil hallar contradicción más cons- 
tante y más deplorable entre el carácter y la 
conducta de un hombre. 

El talento del general O'Donnell no traspa- 
saba los límites de la medianía, pero estaba 
dotado de cierta penetración y de cierta tenaci- 
dad, que, unidas á un gran sentido práctico, to- 
maban el aspecto de dotes de mando. Su igno- 
rancia, poco común en hombres que llegan á 
tanta altura, estaba compensada por un gran 
conocimiento de los hombres; tenía una idea 
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tristísima del género humano, la idea que for- 
zosamente habia de sugerirle Ja lucha de ruines 
pasiones y de viles intereses en que se hallaba 
empeñado, sobre los que no supo nunca ele- 
varse. 

A mi juicio, si O'Donnell hubiera sido un 
hombre civil, no habría salido de la oscuridad 
en que vive y muere la gran mayoría de los 
hombres ; pero elevado á las primeras dignida- 
des de la milicia por sus actos militares, pudo 
ser el personaje necesario en el momento en 
que la fortuna comenzó á favorecer sus deseos 
de mando, de autoridad y de dominio. 

Indudablemente al encontrarse dueño del 
Gobierno, sin rival que pudiera formalmente 
disputárselo, pensó en el bien público, quiso 
la paz, el orden y la justicia; mas no tuvo el 
valor de su noble propósito, y en vez de im- 
poner silencio á la algarabía de los partidos , co- 
merció con ellos, negociando la falsa populari- 
dad de los intereses egoístas, que se creyeron 
asegurados de nuevos trastornos. La Bolsa em- 
pezaba á subir; ¿qué más podia pedírsele al 
jefe del nuevo Gobierno? 

Tengo para mí que su influencia en el pala- 
cio real más era debida al miedo que infundía 
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que al afecto que inspiraba; porque no se re- 
signaba á vivir tranquilamente en Logroño» 
como Espartero, ni buscaba en las delicias de: 
París, como Narvaez, el olvido de las desazo- 
nes políticas; O'Donnell caia siempre amena- 
zando ; su presencia en Madrid era un temor 
para la corona y una esperanza para los parti- 
dos revolucionarios. La política de la unión li- 
beral consistia únicamente en hacer imposible- 
todo Gobierno que no fuera el suyo ; se habia 
adjudicado la perpetuidad del poder por dere- 
cho de conquista, y transigia con todo ménos^ 
con abandonarlo ; el poder era su elemento in- 
dispensable de vida, y ningún partido política 
ha sentido nunca más ferozmente el ciego ins- 
tinto de la propia conservación. Por una fatat 
consecuencia del estado de las cosas y del cre- 
ciente descreimiento de los hombres, surgió el: 
mercantilismo político , y la unión liberal , tal 
vez á despecho de los hombres honrados que 
en ella militaban, semejante a los gusanos, ne- 
cesitó la corrupción para ir viviendo. 

O'Donnell debió creerse que no tenía susti- 
tución posible en el Gobierno; y seamos jus- 
tos, si lo creyó así, no le faltaron razones para, 
creerlo. Y véase qué triste combinación, lo 
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mismo que lo incapacitaba en el poder para re- 
presentar la autoridad y el respeto á la ley, era^ 
lo que le servia de base para mantenerse en el 
mando. La hazaña del Campo de Guardias era 
a la vez su desgracia y su fortuna. 

En cualquiera otra época menos corrompi- 
da, en cualquiera otra sociedad menos desqui- 
ciada, habría sido el general O'Donnell un 
hombre muy á propósito para gobernar hon- 
radamente á España; pero en los tiempos pre- 
sentes no se atrevió á hacer útiles sus cualidades,. 
y en cambio se agrandaron sus defectos. El 
hombre que, según su propia expresión, se jug& 
la cabeza ^Xí 1854 por derribar aún Gobierno 
que ciertamente no fué peor que el suyo, no se 
atrevió en 1858 á jugarse el poder, salvando á 
la sociedad española del virus corrosivo que fal- 
sas libertades habian infiltrado en sus entrañas^ 

Quiso el bien, y empleó los peores medios; 
su militarismo, que llegó á ser omnipotente al 
terminarse la guerra de África, no sirvió mas- 
que para sostener la dominación de un partida 
escéptico. A la sombra de sus bayonetas triun- 
fantes pudo hacer la demagogia la predicación 
y la propaganda de sus más desenfrenados er- 
rores; y mientras la espada del Duque de Te-^ 
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tuan mantenía la materialidad del orden públi- 
-coj circulaban por las últimas capas del pueblo 
las sordas corrientes del socialismo asolador, 
urdiéndose nuevas conspiraciones, tanto más 
terribles y más feroces, cuanto que eran la 
horrible consecuencia de los principios estable- 
cidos. Podia decirse con exactitud que iba de- 
lante del motin para evitar desórdenes. 

Entre tanto el festin de Baltasar continuaba, 
y aunque los cuatro mil millones estaban ago- 
tados y la unión liberal dividida en diversas 
fracciones, roto el tacío de codos de las mayo- 
rías compactas, y aunque Rios Rosas habia 
lanzado sobre la cabeza del Ministerio su de- 
lenda est CartagOy y Cánovas del Castillo habia 
pronunciado su terrible pan-liberalismo y y aun- 
que, en fin, el sentimiento público, deslum- 
hrado hasta entonces por las apariencias, em- 
pezaba á. entrever la desastrosa realidad de las 
-cosas, todavía le quedaban á O'Donnell dos 
elementos para mantenerse en el poder; eran 
éstos el ejército, cuya fidelidad al caudillo de 
Vicálvaro parecía incorruptible , y toda aquella 
parte de furiosos partidarios, á qué se dio la 
denominación de guardia negra. 

Sobre estas dos piedras angulares formó 
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O'Donnell su último Ministerio; y en verdad 
que con sólo el gército hubiera podido pasar 
en la Presidencia del Consejo de Ministros el 
resto de sus dias. 

Pero el 22 de Junio de 1866, oculto en las 
oscuridades de lo que está por venir, venía á 
más andar, y era el dia destinado por la Provi- 
dencia á la expiación de muchas faltas, de mu- 
chos errores y de muchas torpezas. 

Ya Prim, sublevando dos escuadrones de 
caballería en Ocaña, hizo ver en los primeros 
dias de Enero de aquel mismo año que los mil 
setecientos caballos de Vicálvaro no habían 
perdido del todo la costumbre de sublevarse. 
Este suceso, que por de pronto no tuvo más 
consecuencias que el doble paseo militar ejecu • 
tado por los rebeldes y sus perseguidores des- 
de Aranjuez á la raya de Portugal, en vez de 
abrir los ojos del general O'Donnell, sólo sir- 
vió para aumentar su ceguedad funesta y su 
deplorable confianza. 

Ya se ve, el abandono en que sus mismos 

parciales dejaron á Prim, por razones que no 

son de este lugar, y el celo con que el general 

Vega impidió que la sedición se propagara á 

los regimientos de caballería acantonados en 

II 
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Alcalá, redujeron la sublevación de Ocaña á 
una ridicula intentona, y el Gobiertio se adju- 
dicó entera la gloria de aquel triunfo moráis 
Mas si la persecución de los rebeldes no fué 
tan enérgica como debió ser, en cambio los pe- 
riódicos adictos al Ministerio se despacharon á 
su gusto, concitando el horror público contra 
los sublevados, que marchaban muy tranquila- 
mente camino de Portugal. Entonces dijeron 
que entraban en el plan de la conspiración los 
presidiarios de Alcalá, especie que verdadera 6 
falsa corrió de boca en boca, causando indig- 
nación, pero no sorpresa. Pronto veremos có- 
mo seis meses después la confirmó en cierto 
modo el general O'Donnell desde la tribuna 
del Congreso. 

Pasó este primer relámpago de la tempestad 
que se acercaba ; cantó la unión liberal su triun- 
fo, convocó al rededor del Gobierno á todas 
las fuerzas conservadoras de la nación, pidió 
auxilio á la sociedad, amenazada en sus más 
caros intereses, y O'Donnell se creyó más fuer- 
te en el momento precisamente en que iba á 
faltarle su último recurso. 

Amaneció, en fin, el dia 22 de Junio de 1 866, 
y comenzó la expiación. 
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Madrid se despertó conmovido al estruendo 
de la artillería, los puntos estratégicos de la 
población se hallaban erizados de barricadas , y 
los gritos de las turbas armadas anunciaban un 
dia más de desolación y de sangre...,. «¡Viva 
Primh) Esta era toda la bandera de la rebe- 
lión Dos regimientos del cuartel de San Gil 

hatian comentado esta nueva fiesta de la liber- 
tad y asesinando á los oficiales reunidos en el 
cuarto de banderas y á otros jefes que acudian 
á sus puestos. No es posible saber lo que pasa- 
ria por el alma del general O'Donnell en aquel 
momento en que, creyendo seducida á toda la 
guarnición, soto pudo tener confianza en la 
Guardia Civil, acerbamente vituperada por él 
mismo dos años antes. 

Con una escolta de esta fuerza se lanzó á la 
calle. Ya Serrano, protegido por Narvaez, se 
habia apoderado del cuartel de San Gil , y co- 
menzó la lucha. La base de la rebelión eran 
los dos regimientos de artillería sublevados; 
pero dirigidos por los sargentos y desmorali- 
zada la tropa, fueron rechazados de la Puer- 
ta del Sol, sin que consiguieran tomar la Casa 
de Correos, y en pocas horas perdieron las cua- 
renta y ocho piezas que habian sacado del cuar- 
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tel, huyendo desalentados los que no cayeron 
prisioneros. Destrozada y vencida esta fuerza 
en todos los encuentros, el paisanaje armado no 
llevó más allá su resistencia, y á las cinco de 
la tarde la sublevación estaba completamente 
dominada. 

Sería una injusticia insigne negarle á las cua- 
lidades militares del general O'Donnell el honor 
de aquella sangrienta jornada. Su actividad y 
su energía contuvieron la sedición, aislándo- 
la en los dos regimientos del cuartel de San 
Gil; su presencia en los sitios principales del 
combate impidió nuevas traiciones y animó el 
espíritu del soldado, haciendo sentir á todos la 
indignación de que debia estar poseida su alma. 
Pero ¡ ah ! empezaba á cumplirse la ley de la 

expiación y tan señalada victoria fué su 

gran derrota. No bastaba ser vencedor, era 
preciso también ser juez; la ley ultrajada le 
exigia al triunfo el castigo de los culpables; 
la sangre derramada pedia sangre, y el Ge- 
neral victorioso 'tuvo que dejar- la espada del 
combate para empuñar la espada de la justi- 
cia. Se organizaron los consejos de guerra, y 
á sus rápidas sentencias siguieron los fusila- 
mientos. 
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Tres días después, pidiendo el Duque de 
Tetuan la suspensión de las garantías constitu- 
cionales, decia en el Congreso : 

(( Hoy puede asegurar el Gobierno lo que ya 
dijo en otro tiempo : que si el hecho primero 
ha empezado por una sublevación militar, los 
partidos progresista y democrático son los que 
han sostenido esta conspiración y los que la han 
llevado á cabo. Hoy no pueden esconderse de- 
tras de la cortina, hoy han hecho actos públi- 
cos que han escandalizado al país, que los ha- 
cen responsables ante los tribunales y la opi- 
nión pública indignada. Ellos han detenido á 
jefes que iban á unirse á sus cuerpps; oficiales 
de todas graduaciones han sido maltratados y 
aun asesinados despiadadamente; se ha encon- 
trado á individuos de esos partidos que figuran 
en los comités como representantes de un go- 
bierno provisional, otros han sido vistos man- 
dando las barricadas; es decir, que hoy el velo 
se ha descorrido, y no pueden echar la respon- 
sabilidad sobre los desgraciados que sufren en 
este momento el castigo que han merecido por 
su inmenso crimen; pero por grande que éste 
sea, no por eso dejan de ser simples instrumen- 
tos, y no puede echarse sobre ellos solos la res- 
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ponsabilidad con que han ensangrentado las ca- 
lles de la capital.» 

¡ Ah! ¡necesitaba el general O'Ponnell el 

sangriento testimonio de los sucesos del 22 de 
Junio para que se descorriera á sus ojos el velo! 
Empezaba á ver claro el caudillo de la unión 
liberal , pero ya era tarde. Más adelante excla- 
maba : 

((¡ Ay de ese desventurado pueblo si hubiese 
podido triunfar por dos horas siquiera la revo- 
lución! Los horrores de la revolución francesa 
no se hubiesen parecido en nada á lo que ha- 
bría pasado aquí ; en medio de los excesos de 
aquella revolución habia un principio de patrio- 
tismo, y aquí no existian más principios ni otro 
objeto que el saqueo^ el asesinato y la desapari- 
ción de los fundamentos sociales : ése era el úni- 
co móvil que dominaba en esas masas ; no as- 
piraban a otro objeto ni proclamaban otro prin- 
cipio. )) 

Un diputado, adicto entonces al Gobierno, 
y su intérprete en aquel momento, anadia : 

(( La necesidad del proyecto de ley, su urgen- 
cia, su imprescindible necesidad, está escrita 
con sangre en las calles de Madrid, la está pre- 
gonando el luto y el desconsuelo de multitud 
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de familias. A ésas es necesario preguntaries si 
el sentimiento unánime de todos los hombres 
honrados de la monarquía española no exige 
que no se consienta que los promovedores de . 
esos motines lancen á las calles sus miserables 
instrumentos, para que mañana sufran éstos la 
severidad de las leyes, mientras los instigado- 
res tienen la cobarde habilidad de ocultar sus 
personas y eludir la acción de la ley.» 

La semilla sembrada por la sedición militar 
de 1854 mostraba en 1866 su horroroso fruto; 
a los mil setecientos caballos de Vicálvaro con- 
testaban las cuarenta y ocho piezas de artillería 
del cuartel de San Gil. 

El Diario Español preguntaba : 

« ¿ Puede nunca creer nadie que los sediciosos 
del 22 son hombres que obedecen a otra cosa 
que al puñado de oro que les dan los turbulen- 
tos ambiciosos que explotan su miseria y sus 
malos instintos para satisfacer sus ruindades? » 

El mismo periódico decia : 

(( Para vivir así, mejor sería que desaparecié- 
ramos; para vivir sin artes, sin industria, sin 
comercio, hollado todo derecho, siempre á la 
merced del más fuerte ó del más afortunado, 
usurpando a la libertad su augusto nombre, 
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para dárselo á la más vergonzosa de las licen- 
cias; para vivir así, repetimos, siendo el ludi- 
brio y el escándalo de Europa, preferible es 
cien veces desaparecer del mapa de las naciona- 
lidades; que más vale dejar de ser por comple- 
to , que arrastrar una vida tan odiosa y mise- 
rable. )) 

También decia el mismo periódico que « con 
la sombra de la bandera revolucionaría se cobi- 
jaban hombres que, salidos de lo más abyecta 
de la hez social, el triunfo significaba para ellos 
un gran reparto de botin. » 

Triste es decirlo ; pero tales fueron los suce- 
sos del 22 de Junio de 1866, juzgados por los 
mismos que dos años después habian de ser 
cómplices de aquellos rebeldes y se habian de 
servir de los mismos instrumentos. 

La caida del ministerio O'Donnell no se hizo 
esperar, y aunque reconozco que la gravedad 
de los acontecimientos, constitucionalmente ha- 
blando, lo arrastraban fuera del poder, yo lo 
hubiera mantenido en el mando, porque era 
preciso hacer con él la última prueba. Si habia 
sido útil en su ceguedad, mucho más útil po- 
día ser á la nación y al trono una vez ilumina- 
do su entendimiento con la triste luz de tan 
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terrible desengaño. Mas téngase en cuenta que 
es regla constante en los gobiernos parlamenta- 
rios la caida de los ministerios que, aunque 
triunfen, tengan que andar a tiros con los re- 
voltosos : es de necesidad lógica en el constitu- 
cionalismo moderno romper inmediatamente la 
espada que se ha empleado en castigar á los 
culpables. El castigo que se hace necesario, que 
se hace indispensable, se hace a la vez odioso, 
porque si tranquiliza y satisface á la sociedad 
alarmada y ofendida, aumenta al mismo tiem- 
po el rencor de los conspiradores vencidos. 

Triste suerte es la de los gobiernos parla- 
mentarios : expuestos siempre a las turbulen- 
cias de los descontentos, perecen si la rebelión 
triunfa, y caen si la vencen, y caen más pron- 
to si la castigan. Tristísima condición es tam- 
bién la de los reyes constitucionales, que des- 
pués de castigadas las sediciones tienen que 
sacrificar a los manes de los delincuentes ven- 
cidos al hombre que ha salvado a la sociedad y 
al trono de los horrores de un motin triunfan- 
te. Entre los partidos políticos que se disputan 
el mando, por condición de su naturaleza, el 
castigo es impopular, la ley los encoleriza y la 
justicia los indigna. La severa figura que ha 
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«abido vencer y castigar horroriza á los parti- 
dos conspiradores. Un ministro manchado con 
la sangre de los delincuentes es un ministro 
muerto. 

Constitucional mente considerando el caso, 
O'Donnell debia caer y cayó Le habia fal- 
tado el ejército, que era su último recurso, para 
flotar sobre el t eje-maneje de los partidos; se 
hizo para la revolución tan odioso como Nar- 
vaez, y se le consideró inútil para ir tirando 
con nuevas transacciones. En una palabra, cayó 
por su propio peso. 

Si la historia le hace justicia, será severa con 
sus faltas, compadecerá su suerte y lo mostra- 
rá como ejemplo de los hombres que, pudiendo 
sobreponerse á las miserias y á los errores de 
su tiempo, se dejan llevar por las corrientes 
agitadas de las mezquinas ambiciones. 

Pudo ser el hombre de la nación , y no fué 
más que el jefe de un partido ; partido antipá- 
tico al sentimiento público. 

Mas si no supo emplear en bien de la patria 
y en su propia gloria las cualidades con que el 
cielo le habia dotado, supo al menos morir á 
tiempo para no ser testigo de la última catás- 
trofe. 
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Tal vez su muerte anticipó los sucesos de Se- 
tiembre de 1868 ; tal vez se hubiera visto com- 
prometido en ellos por la frenética impaciencia 
de sus partidarios. 

Sobre su sepultura han pasado rápidamente 
los honores que la unión liberal se apresuró á 
tributarle , como pasan todas las pompas y las 
vanidades de la tierra. Su partido lo dejó en el 
último asiló, cerró su sepulcro, y voló en busca 
<le un nuevo jefe que lo elevara otra vez á las 
dulzuras del mando. 

¡ Qm^ pocos de sus más ardientes cortesanos 
se acuerdan ya de aquel hombre poderoso, que, 
como antes Narvaez , tuvo en su mano los des- 
tinos de la patria! Casi al mismo tiempo lo 

han olvidado sus amigos y sus enemigos; éstos 
porque ya no les estorba, aquéllos porque ya 

no les sirve A lo menos los partidos que él 

venció con las armas en la mano, una vez en 
1856 y otra vez en 1866, han echado un velo 
sobre su memoria y no ultrajan su nombre. 
Pero los que cantaron con ardiente entusiasmo 
^no y otro triunfo, aprovechándose de victo- 
rias a tanta costa ganadas , no han vacilado un 
instante en hacer causa común con sus más fie- 
mos enemigos ¿No es éste un ultraje hecho 
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á la memoria del general O'DonnelP ¿Sería 

este triste detalle el último término de la ex- 
piación decretada por la Providencia? 

Npsotros, que no fuimos sus cortesanos en 
la fortuna ni sus detractores en la desgracia^ 
recordamos aquí su nombre con sincera pena> 
y tributamos a su memoria el homenaje de 
una noble compasión y de un justo respeto. 



II. 



LA BARRICADA. 



Ha sido preciso buscar la continuación de 
nuestro relato en los sangrientos sucesos de 1 866, 
porque en ellos encontramos, como en su pro- 
pio lugar, á uno de los personajes que hemos 
visto aparecer en la primera parte de este libro, 
y que nos es absolutamente indispensable para 
proseguir la narración comenzada, por el papel 
importante que le veremos desempeñar en el 
curso sucesivo de nuestra historia. 

Tal vez si aquellos acontecimientos no hu- 
bieran ocurrido no habria tenido ocasión de su- 
ceder lo que vamos a referir, y en tal caso yo 
nada- tendría que contar. 

Antes de amanecer aquel dia , que no fué por 
cierto el último de nuestras desdichas, las gen- 
tes que trasnochan pudieron ver las primeras 
sombras de la tempestad que se venía encima. 
Grupos de siniestras figuras cautelosamente am- 
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parados, ya en una esquina, ya én otra, en or- 
den estratégico, anunciaban que el sol pronto a- 
aparecer en el horizonte debia alumbrar terri- 
bles escenas. El centro directivo "de la conjura- 
ción , servido á la vez por diversos emisarios, 
debió lanzar su última orden, pues casi á un 
mismo tiempo comenzaron los sordos trabajos 
de las barricadas por todo el ámbito de la po- 
blación. 

En una de las calles que por su posición de- 
bia ser objeto de los primeros ataques, y que 
hasta entonces habia permanecido desierta, apa- 
reció un grupo silencioso como de unos doce 
hombres, dirigido por otro que marchaba delan- 
te , andando con la precaución del que trata de 
evitar el ruido de los pasos, precaución que á 
su vez imitaban los doce hombres que lo se- 
guian. Antes de llegar al extremo de la calle el 
jefe se detuvo y alzó el brazo, á cuya señal el 
grupo hizo alto. Así permanecieron un momen- 
to como quien escucha ó como quien espera. 
Por el extremo de la calle á que daba frente tan 
silenciosa avanzada se adelantó una sombra, 
llegó al primer farol y la luz se apagó, pasó al 
segundo y sucedió lo mismo ; de esta manera se 
fueron sucesivamente apagando los faroles que 
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iluminaban la calle. El autor de esta operación^ 
digámoslo así , tenebrosa, era un empleado de la 
empresa encargada del alumbrado público, que^ 
como todos los dias al amanecer, iba cerrando 
los tubos del gas. Al acercarse al grupo, en el 
cual sin duda no habia reparado hasta entonces, 
pareció sorprendido y receloso, y se detuvo pre- 
guntando á media voz : 

— ¿Se puede pasar? 

— Adelante — le contestó el jefe — ^ysilencior 

El hombre pasó y continuó apagando luceSe 
Llegó á la primera esquina y dobló la calle á 
tiempo que de la puerta entreabierta de una ta- 
berna inmediata salia un sereno. 

— Hola, compañero — exclamó el apaga-lu- 
ces. — Parece que la cosa va de veras. 

— Vaya si va — añadió el sereno guiñando 
un ojo. — Antes de media hora arde Madrid. 

Dentro de la taberna sonaba un rumor se- 
mejante al que produce el vuelo de un enjam- 
bre de abejas. 

Entre tanto el jefe del grupo que hemos 
dejado en medio de la^ calle se acercó a una 
puerta sobre la que habia una tabla pintada de 
azul, dejando destacar en letras grandes y ne- 
gras la palabra (( Prendería. » A esta puerta tocó 
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dando un solo golpe y haciendo sonar las pun- 
tas de los dedos como si imitara el redoble de 
im tambor. Abrióse la puerta y el que habia 
llamado dijo : 

— Vamos 

Adelantóse el grupo y fué poco á poco des- 
apareciendo en el hueco oscuro de la puerta 
entreabierta, sólo el jefe permaneció en la ca- 
lle, pero no estuvo mucho tiempo solo, porque 
á los pocos instantes comenzaron á salir uno á 
uno los que hablan entrado; cada uno sacaba en 
Jas manos un instrumento á propósito para la 
obra que iban a emprender. 

— Aquí — dijo el jefe señalando el sitio que 
él ocupaba, y extendiendo el brazo de una ace- 
ra á otra. 

Inmediatamente comenzaron á desempedrar 
la calle unos, mientras otros colocaban las pie- 
dras formando un ancho muro que partia la ca- 
lle, formando una elipse. Sobre este muro, que 
llegó á tener la altura regular de un parapeto, 
se construyeron troneras para que doce hom- 
bres pudieran hacer fuego a cubierto de las ba- 
las enemigas. 

Detras de esta barricada y á una distancia de 
cincuenta pasos, levantaron otra. Ambas fue- 
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ron revestidas por la parte exterior con un se- 
gundo muro formado de sacos de arena, que 
previamente se habían reunido en el sótano de la 
prendería. 

Ya habia salido el sol cuando la obra quedó 
terminada. En aquel momento se oyó lejana 
gritería, cuyo tumulto fué acercándose poco a 
poco, viéndose la calle invadida por una turba 
que venía escoltando un convoy de armas y mu- 
niciones extraídas del cuartel de San Gil, donde 
ya ardia voraz el incendio de la insurrección. 

El jefe del primer pelotón que vimos llegar, 
apartó á los que le rodeaban, adelantándose á 
recibir á los tumultuarios. Vestía una america- 
na de color gris y un pantalón de la misma tela, 
sujeto desde la rodilla al pié por 'f)olainas de 
cuero ; ceñía su cuerpo, marcando la rectitud de 
la espalda y la anchura de los hombros, un cín- 
turon de correa negra, del cual pendía una bolsa 
al lado derecho, repleta de municiones. Inclina- 
da ^obre la frente hasta tocar sus bien marcadas 
cejas, caía el ala abarquillada del sombrero hon- 
go, también ceniciento, que cubría su cabeza con 
gallardía y con gracia, dando á las lineas enér- 
gicas de su varonil fisonomía la sombra impo- 
nente de la audacia ; y por último, sujetaba en 

12 
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SUS manos una magnífica escopeta de dos ca- 
ñones. 

La mirada viva y penetrante , los bigotes lar- 
gos, la soltura de los movimientos y el tono 
imperioso de sus palabras, distinguían su per- 
sona del resto de las figuras, más ó menos gro- 
testas, más ó menos patibularias, que le rodea- 
ban. Era indudablemente , como ya hemos su- 
puesto, el jefis de aquellas fuerzas, que de un 
momento á otro iban á entrar en combate, pues 
en medio de los gritos de la muchedumbre que 
daba vivas y pedia armas , se oia el estampida 
del cañón que retumbaba á lo lejos. 

Era el jefe, y ademas debia serlo; se imponía 
con su sola presencia, llevaba en su valor y en 
su persona Ws títulos de su autoridad ; se hubie- 
ra hecho obedecer, aunque no hubieran querido 
obedecerle. 

De un brinco ágil y vigoroso saltó sobre la 
segunda barricada y se lanzó al encuentro de 
los que venían. La turba se detuvo al verle, hi- 
zo depositar en el suelo los pertrechos de guer- 
ra, y comenzó a repartir equitativamente armas 
y municiones: eligió cuarenta hombres, organi- 
zó el resto de la fuerza 'en pelotones de diez^ 
dio á cada uno su jefe y los distribuyó á reta- 
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guardia dé las barricadas en los puntos que con- 
sideró más convenientes para reforzar los pa- 
rapetos si era necesario, ó cubrir la retirada en 
ca» preciso, que se habia de verificar por las ca- 
lles laterales. 

Uno de los jefes de pelotón, queriendo 
infundir entusiasmo en su gente, ó tal vez 
deseando ocultar su propio miedo, prorumpió 
con voz desaforada en un viva intempestivo. 
El hombre de las polainas de cuero blandió 
enérgicamente su escopeta , impuso silencio y 
dijo: • 

— Ahora se trata de saber morir, después 
viviremos. 

El ruido de la calle penetró en las casas, cu- 
yas puertas y cuyos balcones comenzaron á 
abrirse , las primeras para volverse á cerrar, y 
los segundos para dejar ver las caras atribuladas 
de los vecinos asustados. Sin embargo, el mo- 
mento supremo del terror no habia llegado to-' 
daVía, y entre tanto los vecinos pacíficos goza- 
ban más ó menos tranquilamente del espectácu- 
lo que la calle les ofrecía. Cada uno haria inte-^ 
nórmente los votos que quisiera • pero ello es 
que aquellos semblantes espantados, pálidos y 
soñolientos, tenían bocas para sonreír á la in- 
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surrección que amenazaba con todos los desas* 
tres de un profundo trastorno. 

Aquel poder invasor y tumultuoso que aun 
no habia triunfado, empezaba ya a tener cor- 
tesanos ; la opinión pública aterrada se mostra- 
ba alegre, quería aparecer cómplice de los 
mismos que la llenaban de terror y de espanto. 

Sólo tres balcones permanecían insensibles 
bajo las cortinas de sus persianas verdes; corres- 
pondían a una casa cuya puerta caia detras de 
la segunda barricada. En uno de estos balcones, 
y oculto bajo la persiana, se hallaba un hombre 
joven, en la plenitud de la virilidad, que con 
mirada atenta seguia los pasos y espiaba los 
movimientos del que hemos declarado jefe de 
la insurrección en aquel departamento. 

A la parte interior del balcón una señora de 
nobilísima presencia asia con sus dos manos la 
mano del joven y lo atraia hacia sí con dulzu- 
ra, diciéndole: 

— Vamos, Luis, tu curiosidad nos puede ser 
funesta; esa gente no respeta nada los po- 
bres no saben lo que se hacen y ya ves, pue- 
de escaparse fin tiro y suceder una desgracia. 
Éntrate, Luis, éntrate. 

— No — le contestaba Luis — todavía no hay 
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peligro en estar en el balcón. Es fácil que se 
escape un tiro, pero sería muy raro que vinie- 
ra á herirme. 

— No digas á herirte, di a herirme — replicó 
la señora. 

El besó por toda respuesta las manos que 
sujetaban la suya, y la señora añadió : 

— Vamos, hijo mió, vamos. Si con tu san- 
gre pudieras evitar una sola de las muchas des- 
gracias que van á ocurrir en este triste dia, do- 
blaría la cabeza ante los designios de la Provi- 
dencia y hasta envidiaría tu suerte ; mas expo- 
nerte así inútilmente 

— Ya sé que mi vida no me pertenece — dijo 
él — y ya sabe V. cuánto la estipio y cuánto 
la guardo; pero no veo aquí peligro ninguno* 

-7- Tú no conoces el miedo; por consiguien- 
te nunca ves el peligro. 

Pronunció la señora estas palabras con acen- 
to de temor y de orgullo, y el joven contestó: 

— Bien, me complace mucho que mi ma- 
dre tenga de mí tan ventajosa idea. Sin duda 
alguna cree V., señora, que soy un héroe, por- 
que permanezco en el balcón habiendo en la 
calle una turba armada que no sabe lo que 
quiere. 
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— No — replicó la madre — no es heroísmo 
exponerse a la contingencia de una bala perdi- 
da > cuando ninguna causa noble ni ninguna ra- 
zón justa te obliga a ello. 

— Vamos, quiere V., que el héroe de su hijo, 
que no conoce el miedo, sea hoy tan cobarde 
que se esconda en el último rincón de la casa 
mientras, mire V., mientras todo el mundo esta 
en los balcones. 

— ^Aunasí — dijo ella — ¿qué curiosidad pue* 
de inspirarte ese espectáculo? ¿ No te repug- 
na la ceguedad de esos hombres que la ambi- 
ción desencadena lanzándolos a los horrores de 
un combate? 

— Verdaderamente no es curiosidad, sino 
compasión, lo que me inspiran , porque en la 
imposibilidad de desengañarlos, debemos com- 
padecerlos. 

— Pues bien, compadécelos, hijo mió, á la 
parte adentro del balcón. 

Diciendo esto atraia hacia sí al joven, que se 
dejó arrastrar sin resistencia. 

-^Vén — añadió — vén y verás. 

Sin soltar la mano de su hijo cruzó el gabi- 
nete en que se hallaban, y por una puerta de es- 
cape salió al pasillo. 
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— ¿ Me va V. á esconder debajo de su ca- 
ma? — preguntó el joven. 

— Entra — dijo la señora descorriendo una 
cortina á la cual se habia acercado. 

Ambos entraron en una habitación pequeña 
contigua al dormitorio de la señora. Enfrente 
de la puerta se levantaba un altar, formado por 
una mesa cubierta con un paño blanco, y sobre 
la mesa descansaba un hermoso crucifijo de ta- 
lla , al que alumbraban dos velas de cera soste- 
nidas por dos candeleros de plata. 

—Aquí — exclamó ella — debemos pedirle 
á Dios que los ilumine. 

En aquel momento alzóse en la calle espan- 
tosa gritería, mezclada al estrépito de puertas 
apresuradamente cerradas, sucediendo después 
un triste silencio, silencio pavoroso, que fué in- 
terrumpido por la detonación de un fusil. A 
eista voz de fuego, lanzada por el fuego mismo, 
contestó una descarga que retumbó en la calle 
como un trueno. 

La madre cayó de rodillas delante del altar, 
y ocultando el rostro entre las manos, comenzó 
á recitar en voz baja una oración fervorosa. 
Los tres criados que formaban la servidumbre 
de la casa entraron despavoridos en el oratorio. 
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Luis permanecía de pié detras de su madre, 
con los brazos cruzados y la frente erguida» 
Poco á poco fué retrocediendo hasta encontrar- 
se en el pasillo. Entonces se deslizó silenciosa- 
mente y se lanzó al balcón de donde su madre 
lo habia quitado. Allí se tendió en el suelo, y 
adelantando la cabeza miró por debajo de la 
persiana. 

Al pronto no vio más que una nube de hu- 
mo ; luego distinguió á alguna distancia de la 
primera barricada las fornituras amarillas y los 
sombreros fundados de la guardia civil, que ata- 
caba , adelantando por ambas aceras de la calle 
de portal en portal. Pero este ataque era débil 
para dominar el fuego continuo que salia de la 
barricada, defendida por veinte hombres, que 
disparaban de diez en diez, dirigidos por el hom- 
bre de las polainas de cuero, cuya escopeta esta- 
llaba de vez en cuando con terrible puntería^ 

— Malo — dijo Luis hablando consigo mis- 
mo y teniendo pegada la cabeza al suelo del 
balcón. — De ese modo no va á quedar un 
guardia en pié. 

Y en efecto, ya habia algunos tendidos en 
las aceras sin movimiento, ^mientras que otros 
se arrastraban heridos. 



DEUDA DEL CORAZÓN. 1 85 

— Bravo — exclamó de repente viendo ade- 
lantarse una masa de soldados que llenaban la 
calle de acera a acera. — Cargan á la bayoneta* 

Así era la verdad : la masa avanzaba sobre 
la barricada ) formando una ola de fusiles. De 
repente vaciló, detenida por una tremenda des- 
carga, se arremolinó sobre sí misma, é inme- 
diatamente presentó su primera fila alineada y 
compacta como si el fuego del enemigo no hu- 
biera penetrado en ella. 

— Bien — gritó Luis desde el balcón sin po- 
der contenerse. 

En el momento mismo la columna que avan- 
zaba rompió a la carrera, saltando impetuosa 
sobre el parapeto antes que pudieran hacer una 
nueva descarga los que lo defendian. 

El hombre de las polainas de cuero, de 
quien Luis no quitaba los ojos, se encontró 
solo entre las dos barricadas, y emprendió la 
retirada sin volver la espalda al enemigo. Dos 
veces disparó su escopeta y dos víctimas ca- 
yeron, mientras él, semejante a Aquíles, pa- 
recía invulnerable; las balas no se atrevían a 
tocarle. 

Al saltar sobre el segundo reducto volvió la 
cabeza y se echó atrás el sombrero. Luis pudo 
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distinguir sus audaces facciones, y al verlas ex- 
clamó sin poder contenerse : 

— ¡ Ah es Montero!... no podia ser otro. 

Inmediatamente empezó el ataque de la 
segunda barricada, que debia resistir enét- 
icamente el ímpetu de los soldados victo- 
riosos. 

Montero esperó el ataque de pié sobre el pa- 
rapeto. Este acto de serenidad y de arrojo conr 
tuvo á los fugitivos, y antes que empezara el 
asalto comenzó la resistencia. 

De pronto vio Luis á Montero vacilar sobre 
la barricada; vio que la escopeta se escapó de 
sus manos, lo vio extender los brazos en el 
aire, doblar las rodillas y caer de cabeza por la 
parte interior del parapeto. No se detuvo ; aban- 
donó el balcón, y como fuera de sí se lanzó á 
la puerta que daba a la escalera. 

Su madre , que lo habia echado de menos en 
el oratorio, le salió al encuentro exclamando con 
angustia : 

— ¡Dónde vas! 

— Voy — le contestó — á. salvar una vida y 
tal vez un alma. 

— Yo voy contigo — dijo la madre asiéndose 
al brazo de su hijo. 
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— De esa manera me quedo — contestó el 
joven con firmeza. 

La señora alzó los ojos al cielo ^ abrió la 
puerta de par en par, y señalándole la escalera 
pronunció estas palabras : 

— Vé, y cumple tu designio 

Luis le besó la mano y desapareció, mien- 
tras eUa se oprimia el pecho con ambas manos, 
como si quisiera contener los impulsos de su 
corazón de madre. 



in. 



HERIDO Y PRISIONERO. 



En el mismo gabinete desde cuyo balcón 
hemos visto, aunque ligeramente, una de las 
sangrientas escenas del dia 22 de Junio de 1 866, 
se encuentran dos personas de bien distinto as- 
pecto, sentadas una enfrente de otra. La pri- 
mera parece que está en su casa, según el traje 
y la actitud. Envuelta en una bata verde de 
largos cordones y anchos bolsillos, se reclina 
con completo abandono en los brazos siempre 
abiertos de una inmensa butaca, con la cabeza 
apoyada en el respaldo, dejando vagar la mira- 
da por los espacios del techo, y echando al aire 
de tiempo en tiempo suaves bocanadas de humo 
que extrae de un soberbio habano ^or medio 
de una arrogante boquilla de espuma de mar. 
Con sus prolongados bigotes , que se extienden 
hasta caer por uno y otro lado de la cara, con 
sus mejillas macilentas y un tanto hundidas. 
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con SUS piernas cruzadas y sus ojos soñolien- 
tos , parece el gran turco que fuma indolente- 
mente descansando de las agitaciones del serra- 
llo. Esto, por supuesto, tomando la butaca por 
otomana, la boquilla de espuma de mar por 
pipa, y por turbante el vendaje que rodea su 
cabeza cubriéndole en parte la frente. 

La otra persona ocupa una silla, sobre la 
cual mantiene el cuerpo derecho, sí bien la ca- 
beza se inclina hacia el suelo, donde al parecer 
tiene fija la mirada al través de ' los cristales de 
las gafas con que surte a sus ojos de la vista 
perdida. En su frente , que empieza á ser calva> 
se marcan las arrugas de la gravedad reflexiva^ 
y su fisonomía aguda revela penetración y vi- 
veza. La limpieza esmerada que se advierte en 
su modesto vestido, sus manos blancas y sus 
uñas perfiladas, la precisión rigorosa de sus pa- 
tillas rubias, sobre las que empieza a caer la 
nieve de los años, descubren la coquetería na- 
tural de un hombre acostumbrado por necesi- 
dad ó por gusto al trato frecuente de la socie- 
dad que brilla. Pudiera tomársele por un mécH- 
co de esos que se ven favorecidos por esplén- 
didas clientelas; pero, en primer lugar, no se 
advertía en él lujo alguno : en sus zapatos de 



DEUDA DEL CORAZÓN. IpI 

charol se ve el polvo de la calle, señal evidente 
de que no anda en coche, y un raédko famosa 
en Madrid no puede andar de otra manera. 
Ademas, se conoce que no tiene prisa, y seme- 
jante circunstancia es impropia de un médico. 
Bien observado, puede creerse que en medio* 
del mundo Veal y positivo que lo rodea vive en. 
otro mundo aparte que lleva dentro de sí mis- 
mo : su inteligencia respira , al parecer, la at- 
mósfera de regiones desconocidas para el vulgo- 
de los hombres. 

El gran turco .rompe al fin el silencio, y des- 
embarazando su boca del humo del cigarro, ex-^ 
clama : 

— ¡Oh! gran chasco se lleva el que escu- 
che nuestra conversación. Parece que á los dos^ 
se nos ha pegado la lengua al paladar. Ea , ha- 
blemos de algo : Maestro, ¿qué dicen de nuevo- 
las corcheas? 

— Las corcheas, señor Coronel — contesta el 
Maestro — hablan un lenguaje que no todos 
entienden, y dicen cosas tan grandes, que na 
encuentran expresión completa en ninguna len- 
gua humana, y todo lo que dicen es verdad,, 
porque todo lo que dicen se siente. 

— Reconozco el poder de esas señoras. Ya. 
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sé qu^ la música á las fieras domestica , y no 
ignoro que Orfeo levantó, los muros de Tébas 
al son de su lira; pero yo, como V. ve, soy 
muy duro de cascos. Aquí tiene V. debajo de 
este maldito vendaje que me cubre la frente la 
señal de una bala presuntuosa que aspiró a pe- 
netrar en mi cabeza. 

— Afortunadamente, no pudo conseguirlo. 

— Sin embargo. Maestro, el golpe fué terri- 
ble, tan terrible que me hizo caer como un leño, 
dejándome á la vez sordo, mudo y ciego. Cuan- 
do volví en mí me llevé la mano á la cabeza, 
porque me pesaba tanto que creia que iba a 
aplastarme, y eso que descansaba sobre las 
cabeceras de esa cama, donde me han - tenido 
sujeto como á un niño ó como a un loco. ¿Y 

para qué? Para conservarme una vida que 

no me sirve de nada Aquí me tiene V. 

herido en la cabeza y oculto en esta casa, sin 
salir á la calle ni asomatme al balcón , porque, 
es claro, si me descubren me cogen , y si me 
cogen me fusilan ; vivo indudablemente ; pero 
sin vivir 

El músico se encogió de hombros y arqueó 
las cejas , cubriendo su frente de extensas arru- 
gas , y dice : 
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— Es verdad, y no veo más remedio que 
huir. 

— Sí — replica el herido — pero la fuga no 
es tan fácil en estos momentos, en que se ejerce 
eácrupulosa vigilancia. 

— La fuga es siempre difícil, caballero — 
exclamó el Maestro. — Es lo supremo del arte. 
La fuga y el contrapunto, ésa es la música. 

— Muy bien. Por lo que hace al contrapun- 
to puedo asegurarle á V. que no me quita el 
sueño. Mi ambición se reduce á combinar una 
fuga en toda regla, cuya ejecución deje á la po- 
licía con la boca abierta. Ea, admirador de Mo- 
2art, invoque V. el genio del gran maestro. Una 
fuga; porque ha de saber V. que me buscan 
de veras, y al fin van á dar conmigo. 

Miraba el músico al herido con ojos compa- 
sivos, y en verdad, no tanto por lo apurado 
de su situación, como por el desden con que 
hablaba de los sublimes misterios del divino 
arte. Para él se hallaba el universo entero en- 
cerrado dentro de la severa é interminable ex- 
tensión de las cinco paralelas del pentagrama. 
Fuera de este mundo poblado de melodías en 
que vagaba su espíritu, no encontraba en las 
vulgares realidades de la vida más que horró- 
os 
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rosas desafinaciones. No obstante , se dignaba 
descender de las alturas de sus pensamientos 
musicales y tomar parte en las incjuietudes del 
mundo. 

Comprendo — dice — que el caso merece 
pensarse. Después de haberse salvado del peli- 
gro del combate y de la gravedad de la herida, 

no es cosa de dejarse coger para friolera 

para ser fusilado Sería un lance terrible. 

¡ Caramba ! a Luis le costaría la vida. Imagíne- 
se V. que muchas noches de las que hemos pa- 
sado aquí velándolo me deícia : «Maestro, si 
Montero sucumbe no me consolaré nunca de su 
pérdida. » Como nosotros dos eramos sus únicos 
enfermeros durante la noche , yo lo veia agitada 
entrar como una sombra, inclinar la cabeza so- 
bre la cama, y espiar con ansia hasta los más 
pequeños accidentes. Unas veces movia la ca- 
beza con desaliento, y exclamaba : ((Sus manos 
arden , la respiración es entrecortada y penosa. » 
Otras se animaba diciendo: ((Creo que la ca- 
lentura desciende me parece que tenemos 

hombre.» En fin, en todo este tiempo no he- 
mos hablado de ella ni una sola vez , y ella es 
él tema obligado de nuestra conversación favo- 
rita. 
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El herido interrumpe al Maestro, incorpo- 
rándose sobre la butaca en que está casi tendi- 
do, y exclama : 

—¡Ella! 

— Sí, ella — repite el músico. — Mi deses- 
peración y la suya. Una mujer que á los dos 
nos ha hecho perder el juicio, á cada uno por 
su estilo. Pues bien; durante esas noches no 
hemos hablado de ella; V. ha sido el objeto ex- 
clusivo de nuestras conversaciones Vamos, 

es preciso que no se deje V. coger Sería un 

desastre. 

— Eso es lo que deseo , pero huir se me re- 
riste, y sin embargo, quiero vivir á toda costa. 
Debo tres vidas y no quiero morirme sin pa- 
garlas ; después no me importa que me fusilen. 
Jamas he pensado en pagar mis deudas, por- 
que el dinero, sea la que quiera su importancia, 
no vale la pena de que un hombre lo tome en 
serio; pero deber la vida ya es otra cosa, y de- 
berla tres veces pasa de castaño oscuro. No me 
resigno á morir con semejante déficit. 

El Maestro, para quien no son desconocidos 
los rudimentos de la aritmética , pregunta : 

— ¿Y cómo se pueden pagar tres vidas no 
teniendo más que una ? 



196 DEUDA DEL CORAZÓN. 



— La vida, músico insigne, representa dife- 
rentes valores : el que es dichoso no la da por 
ningún dinero ; los desgraciados Ja dan hasta de 

balde. La mia no ha valido nunca gran cosa 

y sin embargo, ha costado muchas ; pero desde 
que la necesito para liquidar mis cuentas, ilie 
parece que vale tres veces más de lo que valia. 
Mas hagamos el cálculo de otra manera. Vamos 
á ver. ¿ Qué cosa hay en el mundo por la cual 
diera Luis tres veces la vida? 

— ¡Oh! — contesta el Maestro. — ^^ Hay mu- 
chas. 

— Veamos una. 

— Por.V. la ha expuesto ya dos veces. 

— Cierto, la primera lanzándose sobre aquellos 
malditos caballos que iban á aplastarme. Desde 
aquel momento empieza nuestra amistad y mi 
deuda. Quise pagarle esta primera partida á su 
favor, enseñándole al inglés de marras cómo 
caen los hombres que tropiezan conmigo, pero 
las cosas se combinan de modo que va Luis al 
terreno y se deja herir por aquel farsante. Aun- 
que á mí no me hubiera herido el secretario de 
embajada, paso por ello y anoto en mi cuenta: 
segunda vez que le debo la vida. Preso en Ca- 
narias permanezco dos años ; vuelvo. Dios sabe 
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cómo. Todo estaba dispuesto para que nuestro 
triunfo fuera completo ; nos echamos a la calle, 
y la fortuna nos volvió la espalda, los sargentos 
pagaron el pato y asunto concluido. Yo caí al pié 

de la segunda barricada y perdí vea V. qué 

cosa tan singular, la cabeza que jamas he te- 
nido Cuando pude darme cuenta de lo que 

me pasaba, fijé mis ojos, turbios por la fiebre, y 

vi junto a mi cama a Luis que me recogió 

moribundo y me ocultó en su casa al mismo 
tiempo que mi gente huia y los soldados car- 
gaban á la bayoneta. Sin este hombre, que pa- 
rece el Ángel de mi Guarda, habría caido pri- 
sionero, y á estas horas estarian acabando de cu- 
rar mi herida para fusilarme. Tercera vez que 
le debo la vida; por consiguiente, señor músico, 
yo no entro en cuenta y vuelvo á preguntar : 
i Qué cosa hay en el mundo por la cual diera 

Luis su vida tres veces ? 

— Oh Hay una 

— ¿ Cuál ? 
—Ella 

— Eso quiere decir que está perdidamente 
enambrado. 

— Eso es. 

— ¿Y no sabe la casa? 
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hecha — que el robo de la reina Victoria hará que 
los ingleses pongan el grito en el cielo. Ven- 
drán reclamaciones enérgicas, se mezclará Fran- 
cia en el asunto y será el pretexto de la guerra 
continental á que todas las naciones de Europa 
se disponen ; y si hay por el mundo algún Ho- 
mero, tendrá ocasión' de inmortalizarse can- 
tando las hazañas y los desastres de esta nueva 
Iliada. ¿Qué tal? 

7— No lleve V. tan adelante el ímpetu de sus 
pensamientos. La cosa es mucho más sencilla 
y algo más difícil que todo eso. 

— ¡ Mas sencilla , más difícil ! — exclama 

Montero. 

— Sí — añade el Maestro. — Luis tiene pues- 
tos los ojos de su alma 

— ¿En quién ? 

— En una Hermana de la caridad. 

— ¡Hola! ¡hola ! eso es original. Y díga- 
me V., ¿ es correspondido ? 

— Antes lo era. 

Montero se rasca la cabeza por encima del 
vendaje y pregunta: 

— ¡Antes ! ¿qué quiere decir antes? 

— Quiere decir que hace dos años se sepa- 
raron. 
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— ¿Quién los obligó á separarse? 

— Nadie. 

— ¿Y después? 

— Después no han vuelto á verse. 

Montero se pasea de un extremo á otro del 
gabinete y habl^ consigo mismo, pronunciando 
' frases entrecortadas, de las que el músico no 
saca nada en limpio. 

— ¡ Hei-mana de la caridad ! — dice •— ^ 

¡qué diablura! ¡Asaltar un convento de mon- 
jas ! Al demonio se le ocurre y ello es 

preciso 

De pronto se vuelve al músico y le pregunta : 

— De todo lo que acaba V. de decirme no 
saco, gran cosa en limpio, mas mi curiosidad no 
es muy exigente. Sé que nuestro hombre se ha- 
lla ciegamente enamorado de una Hermana de 
la caridad. Los pormenores del caso no me im- 
portan. Supongo que se vieron, que se miraron 
y que arrastrados por mutua é irresistible 
simpatía acabaron por adorarse ; ésta es la his- 
toria de siempre. Dos años de ausencia son ca- 
paces d^ acabar con el amor más loco, y Luis, 
por ser original en todo, se empeña en ser á sus 
propios ojos un modelo inverosímil de constan- 
cia, haciéndose a sí mismo héroe de su amorosa 
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novela. Perfectamente ; á mí lo mismo me da 

] Pobre muchacho! es demasiado tímido para las 
mujeres y deja que se le escape de entre las ma- 
nos una conquista que no deja de tener mérito. 
Vamos, señor Maestro, ¿en qué convento, en 
qué asilo, en qué casa de beneficencia se encuen- 
tra a estas horas esa Hermana de la caridad, bien 
• cruel por cierto, pues no ^cude á curar la heri- 
da que ha hecho ? 

— Quizá — contesta el músico — se halle en 
París, tal vez se encuentre en la India, acaso en 
América, acaso en África y también es po- 
sible que haya muerto. 

Al oir esta respuesta. Montero se deja caer en 
la butaca con visible desaliento, mas en su na- 
turaleza activa é impetuosa los desalientos son 
pasajeros, porque su alma enérgica encuentra 
siempre un rayo de esperanza para persistir en 
sus propósitos , por descabellados que sean. 

— ¡ Muerta ! — exclama — ¡ Oh ! eso lo vere- 
mos 

Y poniéndose nuevamente de pié dice : 

— Sólo me resta saber su nombre. 

— Su nombre — replica el Maestro — es un 
secreto que no me pertenece. 

— Le prometo á V. — añade Montero — que 
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caerá en mis oidoscomo en un pozo. ¿Cree V. 
<jue yo abuse de esa confianza? Ademas, ¿qué 
-crimen ha cometido esa buena Hermana, para 

ocultar de ese modo su nombre? Ademas 

para mí será un nombre desconocido Tere- 
sa ó Juana, Antonia ó Manuela, no importan 
nada si no se conoce á la persona. 

— Ciertamente — replica el Maestro — y por 
lo mismo llámela V. Juana ó Antonia, Manue- 
la ó Teresa; ¿ qué más le da, si la persona le es 
<iesconocida? 

Ninguno de los dos habia visto á Luis, que 
acababa de llegar, deteniéndose en el quicio de 
la puerta, desde donde pudo oir las últimas pa- 
labras de Montero y la réplica del Maestro. Este 
añade : 

— Imagínese V. que es una mujer, más aún, 

una Hermana de la caridad no puedo decir 

más. 

Aquí Luis los interrumpe diciendo ; 

— Montero ¡qué curioso eres! Maes- 
tro, es V. demasiado escrupuloso La mujer 

cuyo nombre quieres averiguar te es conocida, 
puesto que tú conoces á todo el mundo. Aguza> 
pues, el ingenio, y vamos á ver si la adivinas. 



IV. 



LAS DOS CARTAS. 



No era el talento de Montero un talento, di- 
gámoslo así, especulativo, porque precisamente 
la reflexión era contraria a la índole de su ge- 
nio ; lo que no comprendia pronto, no lo com- 
prendía nunca. Lo que Alejandro hizo delante 
de la ciudad de Gordios por desden , lo hubiera 
hecho Montero por impaciencia, habría confia- 
do al filo de su espada la resolución del proble- 
ma, y habría partido el nudo famoso como el 
hijo de Filipo, exclamando : Lo mismo da des- 
hacerlo que cortarlo. 

Su pensamiento participaba de la prontitud 
ejecutiva de la pólvora; en él eran dos actos si- 
multáneos pensar y ejecutar, sus ideas se con- 
vertían inmediatamente en hechos Pertene- 

cia á esa clase de hombres que en el lenguaje 
común se designan con el dictado de truenoSy 
pero más que el trueno, era el rayo. 
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No debía ser, por consiguiente, un ejercicio 
muy de su gusto la averiguación que Luis le 
proponía. Y ciertamente, los datos hasta en- 
tonces conocidos no eran excesivamente lumi- 
nosos para despejar la incógnita del nombre 
que deseaba descubrir. No obstante, cerró Ios- 
ojos y lanzó su imaginación aturdida por las 
oscuridades de su entendimiento. Andaba a 
tientas por los enmarañados caminos de su me- 
moria, buscando una mujer conocida, induda- 
blemente joven, y probablemente hermosa, ca- 
paz de infundir en el alma de su amigo un amor 
á toda prueba; esta mujer era Hermana de la 
caridad. Semejante circunstancia, que para otro 
habria sido un rayo de luz , er^ para Montero 
la mayor oscuridad ; no habia tenido nunca tra- 
to ni comunicación ni conocimiento con ningu- 
na mujer capaz de ser monja. Por primera vez 
de su vida discürria formalmente, y sacaba por 
consecuencia que siendo Hermana de la caridad 
la habria conocido antes de que abandonara las 
delicias del mundo por las amarguras de los 
hospitales y las tristezas de la miseria. ¿ Quién 
podia ser ? Repasaba la lista de cuantas mujeres 
conocia, y no encontraba ninguna de quien pu- 
diera sospechar resolución tan heroica. 
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Hay que tener en cuenta dos circunstancian 
para comprender sus dudas. Primera, que tenía 
de las mujeres una idea poco lisonjera ; opinión 
de que participan los hombres afortunados, que 
por la vida que hacen sólo se encuentran á las 
mujeres que se pierden. Y segunda, que confi- 
nado en Canarias durante dos años, no se halla- 
ba al corriente de muchas cosas que habian su- 
cedido en Madrid en el trascurso de su au- 
sencia. 

Su im^inacion , pues, se perdia en un labe- 
rinto de conjeturas, del cual no acertaba a salir,^ 
barajando impacientemente en su memoria to- 
dos los nombres de ihujer que se encuentran 
en el calendario, y todos los apellidos, más ó me- 
nos ilustres, que a la sazón llenaban el catálo- 
go de la buena sociedad ; pero no distinguia en- 
tre tantas combinaciones la combinación del 
nombre que buscaba Huérfana, rica, her- 
mana de la caridad Repetía mentalmente 

estos tres datos sin conseguir nada. Su pensa- 
miento impetuoso daba asaltos terribles, pera 
siempre era rechazado. 

Luis y el Maestro lo contemplaban en silen- 
cio ; el primero con la sonrisa en los labios ; el 
segundo con atento interés, porque el músico- 
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deseaba que Montero adivinara el nombre de 
aquella mujer, por pura bondad. 

Montero al fin se cruzó de brazos» miró al- 
ternativamente á sus dos espectadores, y pro- 
rumpió en estas palabras : 

— Conocida la capacidad de un buque, da- 
das las millas que hace por hora y. sabido el» 
rumbo que lleva, averigüese el nombre del ca- 
pitán Señores, esto no es serio. 

La formalidad con que pronunció la fórmula 
problemática que acabo de escribir, despertó la 
hilaridad de las dos personas que lo escucha- 
ban, y ambas soltaron la carcajada. Montero se 
echó también a reir y dijo : 

— -La gracia consiste sin duda en que yo, con 
todos mis años y toda mi experiencia, me pon- 
ga muy formalmente a adivinar el nombre de 
una mujer a quien de seguro no conozco. 

— Sí la conoces — le contestó Luis. — La co- 
noces tanto, que por su causa has estado a pun- 
to de hacer una de las tuyas. 

— En efecto — añadió el Maestro moviendo 
la cabeza como si marcara el compás. 

— Imposible — exclamó Montero. — No hay 
en mi vida locura alguna que reconozca por 
causa a una mujer. Mis disparates han tenido 
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siempre más sólido fundamento. Ademas, sería 
curioso que estuvieras tú enamorado como un 
cadete de la mujer por quien yo hubiera hecho 

una de las mias Vamos, esto no tiene pies 

ni cabeza. 

— Afortunadamente — prosiguió diciendo 
Luis — no pudiste realizar tus designios. 

— Es muy cierto eso — dijo el músico. — El 
homtre propone y Dios dispone. 

— Ya lo creo — añadió Luis. — Imagínate 
que á tí te debo la inmensa dicha de conocerla/ 

— ¡ Qué estas diciendo ! 

— Sí , tú fuiste el instrumento ciego que sir- 
vió para que al fin se entendieran nuestros cora- 
zones. Sin tí probablemente no nos hubiéramos 
conocido nunca. No alabo el feroz proyecto que 
concibió tu cabeza destornillada; era un inten- 
to criminal, pero, ¿ qué^quieres »* yo lo recuerdo 
con alegría y muchas veces exclamo : ¡ Dichosa 
locura! 

Montero miraba á Luis con ojos desmesu- 
radamente abiertos, como los abrimos cuando 
rodeados de oscuridad pretendemos sondear las 
tinieblas en que nos hallamos sumergidos 

— Hablas en griego — dijo — porque te juro 
que no entiendo ni una palabra. 
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— Pues es muy sencillo-^advirtió el músi- 
co. — Usted es la causa de todo..... Usted fué 
el autor de la catástrofe..,.* por V. es ella Her- 
mana de la caridad» Usted los ha separado qui- 
zá para siennpre por V. ha perdido el arte 

una voz prodigiosa, unas manos superiores y 
un talento musical incorregible, pero admirable. 
M€ parece que la cosa es bien dará. 

Montero se. cruzó de brazos, y balanceíáidosc 
sobr^ las puntas de los pies exclamó: 

— Señores, con tan luminosos datos me sería 
más fácil descubrir la cuadratura del. círculo 
que el nombre de esa mujer. 

Luis se acercó á su amigo y poniéndole las 
manos en los hombros le dijo : 

— Siéntate. 

Montero se sentó. 

— Ahora — añadió — .. lee. 

Y puso en sus manos un papel que ^n repe- 
tidos dobleces llevaba oculto en un pequeño re- 
licario, que pendiente de un cordón de seda se 
escondía debajo de la solapa del chaleco, vinien- 
do á caer sobre el lado del corazón. 

Montero desdobló el papel con desconfianza, 
y viéndolo escrito por las cuatro caras dijo : 

— ¡Demonio! esto es un protocolo. 
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Y xcm la impsuíiencia natural de su carácter 
fbá ¿'buscar et án- de lo escrito antes de haber* 
se éüteinadodel principio: 

j^^Matgarka !;.... — ^exclamó, dándose una 
primada to la frente sin acordarse de la herida 
que tenía. en la cabeza. — Y bien — añadió. — 
¡Qué Margarita es ésta! 

— Lea V., lea Vv— le dijo el músico— y en- 
contrando la frase^ digámoslo así, musical, que 
más se acomodaba al caso, añadió con aire sa- 
tisfecho: — Carta canta. 

Monteit) debió reconocer toda la fuerza de la 
observación Ijecha por el Maestro, pues volvió 
el papel y clavó los ojos en el primer renglón, 
comenzando á dibujarse en su enérgica fisono- 
mía las diferentes impresiones que la lectura iba 
causando en su ánimo. 

El contenido del papel que tenía en sus ma- 
nos empezó por sorprenderlo, y la expresión 
fruncida de su entrecejo decia bien claramente 
que nú acababa de comprender lo que estaba 
leyendo. De repente debió iluminarse su enten- 
dimiento ofuscado, porque sus ojos chispearon, 
apretó los puños y el papel tembló entre sus 
manos, ténieroso sin duda de verse aniquilado. 

Poco á poco se fué disipando aquella tem- 
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pestad mudá'yYepentina qtré pasaba por el fon- 
do de su alma. Se afldj6 la áiri^ltiaiadbm tkantez 
de su rosftro, desarrugó d lentrecejoi'y contímió 
leyéiído cok i/Wo ihtcres; con ihté^éíí cimiente y 
hasta tierno: ' ' *><^ - - ^^ ^*! 

De vez en cuando respiraba con vioteiaek 
por medio de áspiracibrics y dé' ihsjiífádibnes 
profundas, formando tina especie de «üspiros 
prolongados, semejantes á ló» que estílala «ffi 
fuelle lentamertte dilatado y lérit^méfiíte cofíH 
primido. ! . .( 

Terminó la lectura y dobló cuídadiosafiiente 
él papel ipor sus mísmíos dobleces, y entt^egSñáo- 
selo á Luís dijo: ..■>.- 

—-Jamás hubiera adivitiado lo que acabo de 

saber Si me lo hubieran dicho- no lo Itóbíia 

creído, y puesto éh la necesidad dé creerfe,- ha- 
bría sido para mí' un hecho inexplicable. '961o 
leyendo esta carta he llegado a comprender cómo 
la señorita de Mirariiar ha podido cbrieebh* la 
idea y realizar el proyecto' de hacerse 'Hék^fríaiía 
de la caridad; porque nó sé....;' no se qué 'fibra 
oculta de mi corazón se ha conmovido con' k 
lectura de esa carta. - i 

Diciendo esto dejaba ver el sémbíante más 
pálido que de ordinario. Su voz dttf^ y fitoe 
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descubría ea este moinento inflexiones dulces» 
p^recia^ agitada por un temblor, casi itnpercep- 
tible> y sa mirada imperiosa, burlona y atrevida 
habia perdido algo de la arrogante majestad 
que daba á su fisonomía la expresión de la au^ 
dacia. 

Mostrábase Luis complacido del efecto pro- 
ducido por la lectura de la carta^ y contempla- 
ba al coronel Montero con el interés del médi- 
co que examina en el enfermo ios síntomas fa- 
vorables producidos por la eficacia del medica- 
n^nto que acaba de administrarle* Sin duda ad- 
vierte en la emoción de su amigo los primeros 
sínton\as de una reacción victoriosa; la carta 
de Margarita ha obrado en su espíritu como 
un revulsiv-o, y no es más que la primera dosis. 

Por su parte el músico mira á uno y á otro, 
sio;- determinarse á romper el silencio de aque- 
llos compases de espera. 

r'— Muy bien — exclamó al fin Montero. — 
Comprendo la resolución de Margarita; por 
rudo que sea mi entendimiento no se me ocul- 
ta la noble delicadeza de semejante modo de 

sentir. Bueno ella está en su lugar..... y 

yo..... la admiro. Pero por más vuelas que le 
doy al asunto, no concibo cómo ha podida rea- 
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lizar el proyecto de esos votos temerarios;,.,. 
Desafiles de esta carta ^ 6 ios» do&añcs^de i«a^ 
berla escrito, te encuentro aqei cruzada d^ bra* 
208, mano sobre mano, dándole vt^ranentojaí^u 
recuerdo, mientras ella.^*** Vamos*. w*. esto es 
una cosa que no alcanzo. > . ^ . ... ^ : 

El músico inclino la cabeza en señal deiasen-^ 
timtento, y Luís, dirigiéndose á Montetxr^ ie 
hizo esta pregunta : . .; _ :.,... j. 

— ^Y bien, en mi lugar. ¿quéjhabkatasctújKT 

— ¡Yo!' — exclamó Montem i pontén^ose-de 
pié y tendiendo los brazos^como si fu^a a-eje- 
cutar lo mismo que pensaba. ^ Yo hubien^re^ 
movido el cielo y la tierra;,.,., me Mbiera inter- 
puesto entre ella y su intento, la >habria ^foita^ 
do de su propósito, y en ei» último extremo Ja 
habría robado de su casa ó de m. celda. Lo así^ 
mo me da. ^ , : j . ¿;, j: 

— ¡ Un rapto ! — murmuró el Maestro- ^n- 
doen su inmginacion el cuadrot dramartico^de 
una gran situación musical.: v :mva ^c s 

— Un rapto — repitió Montera con ífirmcsíJ^ 

— Eso significa — dij o Luis — '<jue necesitas 
conocer la historia por completo. ; ' ^ . : 

Hablaba así abriendo un pequeña estanie 
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que cofitjeok vnrios volúmenes -esm^^ammvte 
€0cuadeid»adQS >. que formaiban uns . bibtlk^eca 
esconda de obras literarias , cuyo catalogo «no 
emnmy.krgo. :Dd< fondo del estante sacó un 
Hbro5 que eanel primer tomo de ks Obras -ide 
Santa Teresa de Jesús, el cual se abrió por sí 
mismos descubriendo la pagina en que cuenta 
k Santa c6mo diñando las vanas feKcidade8:dei 
mundo se consagró á Jesucristo. Entre estas 
págin^^ kabia ' un papel doblado^ puestoi como 
una señal, y Luis lo sacó del libro, lo desdio^ 
hló, y presentándoselo á Mont^^ le dijo : 

jr^*-KTíonia...*i lee este segundo protocolo; es 
la segunda parte de la bistoría. 

Tomó,Montero el papel que le presentaba su 
aanigo, y comenzó a devorar los renglones que 
contcoia, moviendo los labios en diversos pa- 
sjgesxdnK) si necesitara la propunjciacion muda 
de las palabras que leia para comprender todo 
el sentido que encerraban^ 

Guando^terminQ k lectura devolvió el papel 
á su amigo , y se quedó mirándolo con ojos de 
^miradoít profunda! ; . 

H-*^EatQ ^^ — le advirtió Luis^ — lo que yo 
bice; ésta fué la respuesta. que di á la carta de 
Margarita- Después de escribirla tMve que hacer 
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un esfuerzo suprenmo para ©nvkria a: sw destino, 
y saqué esta copia para consiervarbtoQmo un tí- 
tulo.. ... de mi valor..... ¿Qué tienes qtíddecir? 

— Nada — contestó Montero oon^ « vpsc^apa- 
gflda. — Tres veces me has vencido*;,. ^ytJeabor- 
recisria con toda mi aimajsi mo te quiera con 
todo mi comzofi..... ¡AhL^... erestiin vencible. 

Mediaron algunos minutos lée ^ikíidoy du- 
rante los que Montero se mordía afímosamente 
las uñas , mientras Luis , acercándose aloido dá 
músico, que tenía un earcelente oido, leflijo en 
voz baja: > k - i 

— Ésta es la segunda dosis de la medirám 
que ha de curar su- afanria. ' 

Salió al fin Mofst^o de k liondartfiexion 
en que parecia sumergido, prorumpiendo en 
estas palabras : 

— Tenemos que Margarita salio^ de^ Madrid 
y cumplió su propósito haciéndose Hermana de 
lacaridad. i hl ..,] 

— Sí' — contestó el músicjOí, dando lei: jiíímfe 
triste de la escala^ — A los tres meses mí urieron 
en muy pocos dias los señores de fiwfirapiar, y 
Margarita entonces realixó su proyectó^ pro^ 
nunciando los votos por dos afios^ : ^ u 

— ¡Por dos añost — exclamó Montero^; - ^ 
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Sia duda, algiíuia-r-afiadio' el Maestro, --^r- 
Esto3r scsgarct de icUow 

■»^.Dop años r— repitió — ^ que deberán cum- 
pliese q3or;aibora¿: r'i. 

i^-^-H-Eso esc^ú-., dia arriba, dta abajo, debe- 
rán xtuBplkse á nüectiadlos del mes que entra. 
Fué: eavf uK^ <y áun-podemo^^abo' el^ia fijo, 
HOrqub JLuis conservara el periódico frailees que 
tios'Uevo la noticia. w^« Nosotros esébamosen 

n ^ f*fi-Yí)bictt>t*^€Xclárao dirigiéndose á su ami- 
go. — ¿ Esperas que sea ella la que venga á bus- 

— No lo espero — contestó Luis. 
- vt^jílq; justo es que seas tú' el que vayas á 
laiscsarhf [<^é ! ¿esperas , entonces , que te cai- 
ga por la chimenea ? 
b=r^ Espero que renueve sus. votos. 

•*t**;liuis,i tu ño amas, á esa muja*. 

— La amo más que á mi vida, mucho más... 
tKima ajaaoiá mi jojadre. 
^ '>Te-íjY;por qué bi ^abaiftdonas ? 
V f*H-cjAbtodonarla!— exclamó Luis con triste- 
za.— -Bor grande, por legítimo que sea el amor 
que siento pcMr,eHa^, ¿tengo acaso derecho á ar- 
rancada de las santas ocupaciones á que ha con- 
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sagrado su vida?.,... ¿Pueda. yo eti^iombre de 
un amor egoísta, de una pasión ciega ^ apartar- 
la del camino,! áspero sin duda j j>Biro glorioso, 
por donde la conducen sus horciicas ^irtudesi 
¿ He de robar á los enfermos que cuida^i á Jos 
pobres que socorre, á los hujcrfanos, que ^^edu- 
ca é instruye, su ardiente sólicifáud > st^s/ tier- 
nos desvelos, su nraternal an^paro;?,.^^ ,Na. Y 

por otra parte ¿seiíí. roas difhos^í iQ^ 

puedo yo ofrecerle?..... Las inqnietiide^, i 1^ 
agitaciones y los peligros del mwndo, en <a0i* 
bio de la paz de su alnKu No; la ,Pjro videncia 
ha dispuesto así las cosas, y me someto sin ré- 
plica á sus sabios designios. 

— ¡Demonio! — gritó Montero impaciente. 
— Hablas de un modo que no hay manera de 
contradecirte. Pero vamos al caso — añadió 

rascándose la frente. — Si esto es si 

es muy sencillo Si la Providencia, como tú 

dices, en sus sabios designios dispusiera las co- 
sas de otro modo si Margarita no renovara 

sus votos, si volviera al mundo ¿me entien- 
des? ¿ Quieres hacerme el favor de decirme 

qué harías? 

— Entonces — dijo Luis con triste sonrisa — 
haría lo que tú me dijeras. 
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— Cójale V. la palabra — se apresuró á decir 
el músico* 

N© sé qttó palabras iría á pronunciar Mon- 
ter(>^ porque al poner en movimiento la lengua 
se detuvoy quedindose con la boca abierta. 

-La madre de Luis habia entrado de repente, 
y clavando con viva ansiedad los ojos en Mon- 
tero, puso él íiídiée de la ñiano derecha sobre 
su^ labioís-lmponiáiKlole silencio. El Maestro se 
levantó ai ver á la señora de la casa, Luis se 
acercó á su madre, y ante aquella seña expre- 
siva Montero permaneció mudo. 
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V. 



EL COMISARIO DE POLICÍA. 



Luís debió advertir en su madre señales de 
inquietud, pues acercándose a ella le preguntó 
con admiración : 

— ¡Qué ocurre! 

La señora cogió la mano de su hijo, opri- 
miéndola expresivamente, y alzando la voz más 
de lo necesario para ser oida por la persona a 
quien se dirigía, dijo : 

— Luis, en la sala hay un caballero que 
muestra vivos deseos de verte. 

— ¡Un caballero! — exclamó. — ¿No ha 

dicho su nombre ? 

— No Y en verdad que no se lo he pre- 
guntado Es persona que no he visto nunca 

en casa. 

Hablaba así gesticulando de un modo par- 
ticular, cuyo sentido ninguno de los tres en- 
tendía. 
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— ¿Dice V. que está en la saU? — preguntó 
Luis. 

— Sí ~k contestó su madre. -r-Eaeüa te 
esp^a. . 

La sala era la habitación inmediata á la en 
que se encontraban, y la puerta de comunica' 
don entre ambas estaba abierta. Así es que 
Luis al salir del gabinete pudó ver á:un hon*- 
bre de aspecto vulgar, que con el sombrero) en 
la mano se entretenía en examinar atentamente 
los cuadros que adornaban las paredes, en cuyo 
examen se iba acercando poco á poco á la puer- 
ta del gabinete. 

Tan embebido estaba en la contemplación 
de los cuadros, que al parecer no advirtió la 
presencia de Luis en la sala* Este, por su par* 
te, aprovechó aquella distr^rcion para echar 
una ojeada inquisitiva sobre aquel p^aon^e 
que tan vivamente deseaba verle. 

Por de pronto no vio más que una cabeza 
gris medio de perfil, una levita negramas lar- 
ga que airosa, y un pantalón de color de hoja 
seca, que descendia hasta llegar á unas botas 
de piel de becerro, ni muy nuevas ni muy lim- 
pias, donde se encerraban dos pies anchos y 
juanetudos. La mano izquierda, echada atrás, 
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sostíenía el sombrero cogido por el ala, en tanto 
que la otra, unida á la cadera, -se apoyaba en 
un bastón grueso, cuya puño se ocultaba en el 
hueco de la mano. La parte de perfil que Luis 
dkdnguia pípesentaba; un conjunto poco agrá* 
dabW:rimite estrecha,. nariz remangada, boca 
saliente y barjsa deprimida, cejas pobladas y 
profmintatcs ^ y bigote recortado como un ce* 
pillo; V. : 

Desimes del rapado examen de todos ^ estos 
pormenores 5 Luis dedujo que aquella persona 
le era desconocida, y dando un p^o hacia ella, 
la sacó de su distracción, exclamando : 

— ¡Caballero h.... 

El hombre se rtÁvié rápidamente como mo- 
vido por un resorte, y al encontrarse frente á 
ftente de Luis pareció sorprendido; mas dejó 
ver unz sonrisa que pretendía ser amable, y ha- 
ciendo una estudiada reverencia , preguntó : 
¿El Sr. D. Luis?.,... 
ífiongora^ — - se apresuró á contestar Luis. 
Be Cisnenos—*- añadió el hombre desco- 
nocklo.>*— 5 Ah! son dos apellidos ilustres. Gón- 

gora, gran poeta Ci^neros, gran político. 

Ya vería V. el cuadro de Manzaaio que repre- 
senta al Cardenal en el momento en que, abrien- 
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do el balcón, ^alaá la nojble^ twbuJ^nU los 
cañones preparados en la pla;ia 4^ h Villa*,^, 
¡Pobrp Manzanal..... el cólefla, que: qO) fte$pete 
nada, lo sumergió en la noche de. la -^erm- 

dad Por lo que hace á C|«i»er0SDr«rá:m 

hombre que sabía dónde le apretaba el<t4pato. 
Esta escuna m^iera de decir, pues ya? sa»hcm<» 
que el insigne Francisco no usó ntínca mas-que 

las sandalias de la Orden. Toma coma que 

era primer ministro y estaba revestido ccorir la 
dignidad de cardenal, y dormía sobre un mal 
jergón, y llevaba pegada al cuerpo la camisa 
de estameña..... ¿Eh? ¿qué tal?..*.. jVaya uñ 
ejemplo para nuestros gobernantes! 

Luis oia todo esto con atenta curiosidad, y 
aprovechando los puntos suspensivos con qtie 
quiso marcar el efecto de su observación i. se 
apresuró a decir : ^ í 

— Veo que es V. aficionado á la pintura,. y 
que conoce algo nuestra historia, cosa que ce- 
lebro mucho; mas perdone V. mí curiosi- 
dad y mi ignorancia, deseo sabe^ con quien 
tengo el honor de hablar en este momentOp 

— ¡Ah, caballero! — contestó inclinándose. 
— Yo soy un hombre oscuro un pobre hom- 
bre; honrado..... eso sí, pero pobre..,. ..y sepa 
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tisted que mi apellido no desmerece en nada á 
tos más emxjpetados ; proviene nada menos que 
<le los Cottdes de Barcelona, pero ya no suena? 

4 los tiempos dan tantas vueltas! En fin, yo 

me llamo Monteada. 

— Muy señor mío — añadió Luis, obser- 
vando que el Sr. Moneada dirigía con frecuen- 
<u sus movibles ojos hacia la puerta del ga- 
binete. 

No sabía qué pensar de aquel hombre ; su 
apellidó no le daba n^s luz que su persona, y 
de su conversación no sacaba nada en limpio* 
De pronto le ocurrió la soápecha dé que pu- 
diera ser un petardista uno de esos caballe- 
ros de industria del genero filosófico y senti- 
mental, de esos que cada dia se inventan una 
desgracia ó una aflicción , que van contando de 
casa en casa a cuantos quieren oirks y pueden 
socorrerlas Unas veces son cesantes desam- 
parados de toda protección ; otras veces son li- 
tigantes que hacen el último esfuerzo contra 
la parte contraria, que es rica é influyente. Con 
frecuencia se hacen padres de numerosos hijos, 
que les piden pan cuando la fortuna insensible 
va delante de ellos cerrándoles todas las puer- 
tas. Nunca les falta una madre moribunda, un 
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hijo ^ue espilla, mo* tierna. ^espp3a ^e agoniza- 
Apelan indistintamente al naiifri^ip Ó.4I incen- 
dio, y diaipwer^ de tpdaí^ las. oataatflí^» de to- 
das las afliccÍQQ;Q$i de^todaslgs desdicha» y de 
todas las enfermedades qut; pwfidert afligir, al 
géi^ero l^mnfino, Son coptíiíes» aíabl^^. h^ta 
risuea(?s«..f .• Spn Jfí$ie^nt!^j Jiumííd^ y Jbftbk- 
dores, y sobre tpdo» »n irppertiíHrhfthkSfc . 

¿Sería el Sr. Moneada una de estps^^r^? 
Su aspecto no revelaba miseria, y brillaba sa- 
bré su chaleo? blanco, de grandes ^sqlapa^, una 
enprnie cadena d^ acero, q^e iba. a ^g^oodcr- 
se en el bolsillo, y que sin dud^ sujetaba a ua 
reloj , qu^ de|>ia ser una fiera. No obstóte, la 
miseria no va, siempre descalza; muchas vécese 
va por el nwndo con guantes amarillosa. .Nues- 
tras leyes de policía prohiben qi;e el pobre pida 
limosna, si para ello no tiiene m^ títulos que 
su desnudez y su l^ambrg; p^ra ser. pobrj^ es 
preciso una patente; no se puede ped^r Um^psoa 
sin licencia de l^ autoridad, pero la estafares una 
industria, y se puede ejercer sin, previo pcrini- 
so, con canúsa limpia y ha^ta con camisa de 
batista^ según el caso y las circunstancias. 

El Sr. Moneada podía niuy bien ser un ca- 
ballero de industria. 
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Lui^iquifiío salir <te la d^uda, y le preguntó 
con gQnm cúitesf a s - 

-^Tami^^ €Spdrb ^ák&p á qué motivo debo 
d honor de e^a^dnéspierada visítav - - ^ 

i^ -WÍÍ&4 D¿ LuipL.vi^—txcfeimd'el mister^so 
Mt^cadílj -^ £1 honor es mío, y tanta bondad 
ctistt^Uye las díficoltades que tñe opone mi 
natural timidtz . Vamos al caso. 

Axpitsié Úttavéy sin duda 'para coordmar sus 
ideaé , y prosiguió diciendo : 

>-i-^ EL ^bfcto de mi visita es muy sencillo. 
Usted násmo, apí^eeiaMfe' joven , lo ha adivina - 
á&, al dtocubrii^en mi con singular perspicacia 
cierta áficion á la pintura. En efecto, soy ad- 
mirador del arte de Rafael y de Velazquez, 
cosa *que comprenderá V. ftcilmente cuando 
sepa que he dedicado algunos afíos de nii vida 
ai comercio de cuadros. Han pasacfó por mis 
manos obras maestras , Murillos , Carduchas y 
JuáH' de Juanes y P antojas y algún Tenier que 
otro. También he picólo algo en la escultura, 
y digo entiendo dé antigüedades. Pues bien, 
amigo mió; sé que V. participa de las mismas 
aficiones, y contando con su amabilidad, he 
venido á que V. me favorezca, dgándome ver 
su pequeño museo. 
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Luis na ocultó una ligera sonrisa, y le 
dijo : 

*— Mi pequeño museo, Sr* Moneada, está 
reducido á los pocos cuadros que tiene V, de- 
lante; lo demás que hay en la. casa no vale la 
pena de verse. 

— Modestia, pura modestia. Ya supongo 
que aquí estará lo selecto , pero su^ngo tam- 
bién que en esos gabinetes habrá algo bueno..— 
Sin duda alguna mi pretensión es impertinente, 
y voy á descubrirle á V. mi secreto; quiero 
corresponder á su finura con mi franqueza. 
Sepa V, que busco un original. Esf un encargo, 
cuyo buen éxito podría valerme la protección 
de un alto personaje, y ya ve V., amigo mió, 
es ' preciso vivir. 

*— Dudó — replicó Luis: — que encuentre 

usted en mi casa lo que busca pero, en fin, 

¿qué original es ése? 

— Permítame V., Sr. D. Luis — dijo el tra- 
ficante en cuadros con voz y ademan suplican- 
te — que me reserve esta parte de mi secreto; 

porque vamos, la franqueza ante todo, conr 

viene así á mi negocio. He registrado ya varías 
colecciones de cuadros, reservándome siempre 
el nombre del que busco; es una precaución, i 
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que por circunstancias particular^ del caso creo 
necesaria. 

— Yxy la respeto-— le contestó Lqis ; r*- mas 
puedo asegurarle que no encontaara V, en imi 
pequeñar cc^cion nada que: valga tanto. No 
poseo ningún cuadro original, y si alguno lo 
ea^, será de autor desconocido. 

— ¿Quién sabe? — replicó el Sr. Moneada. 
— Acaso V. mismo ignora que lo tiene. Y no 
crea V. que se trata de una obra portentosa 
por su mérito, ñó; pero hay quien lo desea y 

pagará su capricho á peso de oro Ya ve u§- 

ted si' soy franco. Yo lo conoceré en cuanto le 
eche la vista encima, aunque esté empolvado y 
roto. Entonces' le diré á V., éste es el liento 
que busco. ¿ Quiere V. venderlo ? ¿ Sí ?• Entra- 
remos en negociaciones. ¿No?..... Iré á ver al 
personaje que lo desea, y; le diré : En tal parte 
está el cuadro, y asunto concluido. ¿ Me negará 
usted este obsequio? 

— No tengo inconveniente— le dijo Luis- — 
to que se desengañe V. por sus propios ojos* 
Pase V. á este gabinete. 

Diciendo aáí , se volvió hacia la habitación 
donde habia dejado á su madre, á Montero y 
al músico, cuya puerta se habia cerrado des- 
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{mesr que éKhubo salido. £^ aquel imtante d&- 
bió acordarse del Coronel que tenSa oculto < en 
su casa , y se detuvo , ra<S€ábdo¿e l^htám^ite k 
cabeza j como quien dudaí^e toquef^déberihácer. 

Motibáda no • reparó ^ ó no quisó- rel^^í* «n 
esta cit*cunstancia, y dejando» el sdmferéí^oí^íea 
una silla, se dispuso a seguir a GóngóttniEMt 
se acercó á la poéftk^ y Ikrtó^^^con tófe* dedos, 
preguntando^: '- '-' ■/-''^'-■^ - ■'-' -'í:*::.* iJ'-- "í 

— ¿Se puedfe?'-^ ' ^•- > -^ti-'./'' h ^uJ ;hj:-/ 

Sí: en aquel moífíeñto' hubiera-» vttóitd 4a' ca- 
beza de reí)ente,-l»ábria toí^preifdida^^' ^m^ 
cante eñ cuádwHí giHfiahdo^fetó ¿jós. '^^ ■ ; ^. > 

La íttddre dé Lui¿ contestó & la pregunte de 

su Mjo-abritndo de^r en par la prntu^y ^^ 

ciendó: '- '■ --. « ' ^- '^'•'- ^ ■■ ■^' ^■' ""*' 

~ -^AdeJante; '• ■ ■ •■• ^'^ /'-^^í •■'■ - -■^'' 

Entró Luis, y ddtrtó de Lws-fitoficadáf y 
attibos sondearon !a habítatclmi , recorri^ídt^ 
de üná rápida t)jeada| él prittfiíW btiécatidd' 6 
Montero, y^el sfeguñdb^ buscando Isl'enadro; 
pero él Coronel no estaba* en 'el gabinete, tíHl 
cuadro tampbco. ^ ^ ^ ' -^ "^ • 

— Estos^ paisajes i-^ dijo Moficadai-i^ %oti 
Haes puros. ' 'í ' 

— i Ño — contestó Luis — ^ ftiirando 3 su ma- 
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<lre , qtie k ham serias con los ojol sin poder 
compreitderlav'— No son Haes, son copias^ de 
un adimmdor de'Há^esw 

Jldpasando los' ctiaáros ,-dió M^Bcada una 
yiielta al rededor del gabinete, y llegando á la 
pueril ^t la alcoba > di6 un gran suspiro , ex- 

— fjOh'! na esta aquí el cuadro. 

Y se entró en la alcoba como PtdtQ por w 
calle. Luis lo siguió encogiéndose de hombros. 

La pié^a en que loshenKi^s visto entrar era 
€i$pacil>sa, y servia á la vez de dormitorio y 4e 
cuarto de vestir. Recibía k Ju? por un balcón 
decesos cuyo ' antepecho de hierro e;inpotnado 
eñ el muro les da el aspecto 4^ ventan^^ lo 
cubria su correspondiente persiana ver4e, y 
daba a un pequeño jardin de la cajsa contigua. 
Los^ mue&les que se encontraban en ^a habi- 
tación se rancian a una^ cama,, una mesilla de 
tioohe, un! ropero, un lavaio y dps butacas de 
guttapercha ^€gra# Sobre la cama ^ veia^ la 
bata que ' Uj^vaba Montero , y spbfe la mesilla 
de noche habia una bandeja con hilas y váidas, 
y algunos tarros de cristal , contenierido sustan- 
cias , al parecer medicinales. . , » 

^ — rj Hola ! — exclamó Moneada reparando 
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^n este pormenor. — Veo que es V. hombre 
precavido j pues tiene á la mano el botiq^iin^ 
¿Padece V, alguna enfermedad? 



— No — se apresuró á contestar^ Luis ; — 
gozo de muy buena salud. 

De la alcoba, donde no habia ningún Heazo- 
que examinar, pasaron á la pieza inmediata^ 
que era á un mismo tiempo escritorio y bibKo- 
teca. La mesa de escribir se hallaba en medio 
de la estancia, delante de un gran sillón de bar 
queta, colocado en el espacio de pared com- 
prendido entre dos balcones, que daban tam- 
bién al jardin que antes he indicado; el resto- 
de las paredes estaba cubierto de estantes He- 
nos de libros. 

Moneada descubrió al instante un lienzo que 
se destacaba sobre el sillón. 

— Hola — dijo — copia de Rubens* 

— Sí — contestó Luis — ^^esun Descendimiento.. 

Habia algunos lienzos más,, sobre los que 
pasó Moneada rápidamente la vista. 

Luis levantó una cortina que ocultaba una. 
puerta, é invitó al comerciante de cuadros á 
que entrara, diciéndole; 

— Aquí encontrará V. una perla; éste es mi 
dormitorio. 
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— ^¡Cómo! — epcclamó Moneada entrando* 
— Yo creí que V. dormía en la habitación que 
hemos dejado al otro lado de la biblioteca. 

— ^ No — contestó Luis sencillamente. 

— En efecto — siguió diciendo el otro. — Es 
ana perla* Ya lo creo, como que es la Perla 
de Rafael. ¡Gran copia! ¡Gran copia! 

- Salieron á un pasillo que .formaba una pe- 
queña galería de cristales, donde Moneada 
pudo examinar cuadros de cacerías y de bata- 
llas, y entraron en el comedor, donde se halla- 
ba la mesa puesta con cuatro cubiertos. 

•> — ¡Qué indiscreto soy! — dijo. — Van uste- 
des á comer, y yo aquí hecho un posma. Y eí 
caso es que hay convidados, porque, según 
ter^o entendido j ustedes no son más que su 
señora madre y Y. 

—Cierto — contestó Luis — pero come con 
nosotros muy á menudo el caballero que ha 
visto V. en el gabinete. 

— Hoy no será ese solo — añadió el señor 
Moneada — porque los cubiertos son cuatro. 

Luis eludió la respuesta , diciendo : 

— Vea V. estos bodegones. 

— Son buenoS: — contestó — muy buenos. 

Desde el comedor volvieron á cruzar el pa- 
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sillo, y entraron en elorattoí-íov que ya cono- 
ceoios. ' ' ' ' ^ ' '-t -^ ■ • ■•'ii-f<, 

— ¡ Bravo ! — exclamó^ Mómsada.t*-?Estc -cru- 
cifijo es de ZarciUb, estoy ségjam de fUoi n n. 

Dú mismo modo registró 1^ ha^^iones 
de la madre de Luis, donde no <enoohtro> mas 
que cimdrós devotos^ ; , . í;^ r»- ^- : 

— Aquí — dijo — es inútil detenerse^ l¿stá 
habitación parece la celda de Unatmóü^^ftoBos 
los asuntos que veo pertenecen á ki^I^stork 
sagrada, y el orígíimt qtte yo (busco "«á muy 
proíano, muy profano. ^ ' • 

— Pues, Sr. Moneada — le ádvirtiá4j.uis — 
ya ha visto V* toda mi eokiEífcion* ^ ^^ ~ 

— Gracias, ^antrigo ' mio^*^ le contestól — Es 
usted un joven muy apredablc^ y le agradezcb 
mucho la confianza con que me hs honrado. 
No he visto entre ms cuadros chi trodkáado 
original, pero ho be perdido nadl en ^examinar 

su colección Por lo demás ^ allá iverémos; 

no pierdo la esperanza de ' encontrat/ lo que 

busco. '' '.' '■ ' ■ . '-'f ' • o[\. /u':;--": -*'^ 

Diciendo esto, miraba á s^ alredccbf/ 
—*• Por aquí —le dijo Liris**-€olmprehdieodp 
lo que signifibaba su ademanL 

-^¡ Ah! ^í no habia visto la puert*. 



'( » '^ K'-'f^ 



y 
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JLapuertai que Moneada no hatía visto, que 
estaba cerrada y que Luis abrió^ daba a ia sak 
y caia^enífrente de i)á del Mro gabinete, donde 
entraron primcny. Este jsmguiai' peísonaje tomó 
su sombrero, dio milexoisas, pidió rnü perdo- 
nes; afetífieció mil veces, 7 hacioíido continuas 
reverencias, desapareció al fin eh el hueco de 
la'Cicatmti'.'.^* .- >• ■ '■•. . 

víJLtiis Tolvíó^a la sak, y se encontró con su 
madre', i que fe áijor ^ 

•^«- Esa vísitk me h^: üeaúdo con el alma en 
un hilo. 

-***^¿Pdr*qué:í" ~ - • 

— ¡Por qué } [No lo has conocido I 

i — ES'unt Sr* Moneada, traficante en cua- 
dros, a quien no ihabia vistO' «n mi vida* 

'•*^Te ffl^ivocasy Luis — ^reputó la señora. 
—^Esd hombre esei comisaria de póKcía. Mar- 
ta Ir coisoce de vista, y me b advirtió al anun- 
ciarme ^ v!isita. ' v í 

H— ^{'Ah 'bt^bon!.^.-r^ exclamó Luis; -^ Me 
ha engañado como á un chino. ¿Y Montero? 

— Mobtéra svepo poi^ mí ia di^e de hoi^bre 
que té baspaíba,-y se entró en la alcoba; se ha- 
brá escondido. ¿Temeá tú que le haya ^visto? 

— íf Oy no temó eso. 
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— Pero de todas maneras — advirtió el mú- 
sico con voz pianísima — esa visita es sospe- 
chosa. 

— Muy sospechosa*-^ repitió Luis pensati- 
vo. — Muy sospechosa. 

Entre tanto el Sr. Moneada llegaba al fin (Je 
la escalera, haciendo el siguiente resumen : 

((He oido su voz desde la sala he visto 

su cama y «1 botiquin con que todavía Se ctira 
la herida , y he visto que tenía su cubierto efh 
la mesa. Mis sospechas han salido ciertas', éi 
pájaro está en esta jaula.» > . . 

Al llegar á la puerta de la calle h!2Jé con el 
bastón un movimiento, y se le acercaron doá 
agentes de policía, que se paseaban tranquila- 
mente por la ac^a, y les dijo : 

— ^Ya saben VV. las señas. 

— Sí — contestaron. ' 

— Pues bien, sigan VV. vigilando la puerta 
de esta casa Mucha vigilancia, muchas - * 

Hecha esta advertencia, se colocó el bastón 
debajo del brazo, echó atrás las manos, yst 
fué murmurando entre dientes : - 

((Esta noche cae sin remedió..... no tíene 

escapatoria. » 



VI. 



¿DÓNDE feSTARÁ? 



En cf<pctQj aquella noche la casa en que Luis 
viyi^ sufrió un minucioso registro, que empezó 
eti la portería y acabó en las bohardillas. Uno 
por uno fueron registrados todos los cuartos, 
por disposición de la autoridad militar y por 
medio de agentes militares. 

Cada vecino tomó el caso según su humor ó 
su carácter; unos murmura!;)^, otros se son- 
reían , y todos mostraban en el semblante la ex- 
presión más ó menos viva de la curiosidad y 
de la sorpresa. 

La madre de Luis recibió esta visita, no sin 
sobresalto, y dejó registrar todas las habitacio- 
nes con digna y seria indiferencia. Más inquieta 
se sintió cuando supo que las pesquisas se ex- 
tendían á todqs los cuartos de la casa ; con oido 
atento y ánimo suspenso siguió á los agentes 
de la autoridad , que del piso principal pasaron 
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al segundo, del segundo al tercero j^. y del ter- 
cero al ¡sotabanco, subiendo hasfa Joajuhimos 
tenniaos del odificio,^ desde dondeiímpecciona.-' 
ron los tejados por los tragaluces de lás;bohar- 
dillas. . > ' . 

P^ada á la pu^ta que daba. ák espalera, 
con el ventanillo abierto para obr .ntejor, espia- 
ba con impaciente ansiedad el curso d^. aque- 
llas explpmciones silenciosas;. el r^ii^. idse bs 
pasos que tronaba sobre, su cabei^a^ te iba^ mar- 
cando sucesivamente el itin^ario ifc ios que Jas 
llevaban á cabo. El ruido de los.jpssos Uego á 
extinguirse en el último tramo dé/ la escalera, 
y por algunos instantes reinó un gran alendo. 

De pronto percibió cojafuso rumor, de. voces, 
cuyas palabras xio podia distinguir j y volvieron 
a rescmar los tacones de las; botas sobre las gra- 
das de la earalcra. ■ . :. 

Los exploradores bajaban leníamente^^ de- 
jando en pos de si las miradas curiosas de los 
vecinos, que se asomaban a las puertas ¡deseó- 
se^ de ^aber el éxito de semejanjies pesquisa;;. 

La madre de Luis permanecia inmóvil junto 
á la puerta ) conteniendo con la pcesion de sus 
manos los tumultuosos latidos de<^ suxorazan.. 
Temia que aparecieran delante de sus ojos , y 
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sin embarga, lanzaba miradas impacientes al 
través de la plancha enrejada del ventanillo» 
Qaeria encontrar en k reposada kntitud con 
que bajaban: un rayo de esperanza, y al misma 
tiempo aquellos pasos acompasados que se acer- 
caban ^ haciendo crujir , la escalera , llenaban su 
ániíjno de invencibles terrores. 

Xiegaron al fin al tramo del piso principal, 
yla madre de Luís los vio pasar^ y respiró. Na 
habkn encontrado lo que buscaban , hablan fii(fe 
inútiles las pesquisas, el coronel Montero se 
habia evaporado* 

<^: Cuando Moneada, que esperaba en la calle 
elrcsultadade la exploración, supo el mal éxito 
de. $u empresa, frunció el entrecejo, movió la 
cabeza , y dijo para sus adentros : * 

.r*- Imposible^ Na ha podido evadirse por 
ninguna parte. Estoy seguro de la vigikncia 
con que se ha guardado la puerta; por ella na 
ha: salido; por las bohardillas no tiene escape. 
Los^ balcones que dan al jardin de la casa con- 
tigua ^tan a. una altura respetable. No se salta 
de un pisa principal con - entresuelo a ningún 
jardin del mimdo, sin la seguridad de romperse 
una pierna. Ademas, y esto es concluyen te, los 
he vigilado yo mismo durante el registro hecha 
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«en la casa ; luego el terrible Coronel está den- 
tro, luego los encargados de cumplir la orden 
de su prisión son unos imbéciles ó unos traido- 
res Si yo hubiera dirigido el registro, ya 

«staria en poder de los tribunales ; nw no con- 
. viene dar la cara en esta clase de negocios^ Si 
«s habido será fusilado pero, ¿y si no lo fu- 
silan?..... Entonces, pobre de mí; Montero es 
muy mal enemigo, y á mí me gusta estar bien 
con todo el mundo, porque es preciso vivir. 

Meditando de esta manera, se echaba el som- 
brero hacia atrás y se rascaba la frente. 

— Bueno — añadió después — es un golpe 
«n vago , percances del oficio ; no hay que des- 
esperarse Filosofía, esto es, sobre todo filo- 
sofía. Persistiré en mi secreta vigilancia, y rue- 
de la bola. Muy difícil le va á ser al pájaro es- 
caparse de la jaula en que está encerrado. 

Al llegar aquí miró á lo largo de la calle, y 
dando media vuelta se entró en el primer por- 
tal que encontró al paso, huyendo de confron- 
tarse con Luis, que acudia presuroso , sin duda 
alguna sabedor de lo que acababa de suceder 
en su casa. 

La portera se hallaba al pié de la escalera 
comentando el suceso y enterando á algunos 
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curiosos de lo ocurrido, cuando Luis llegó, y 
deteniéndose delante de la portera , le preguntó 
con fingida sonrisa y con verdadera ansia : 
— ¿Qué ha pasado aquí? 

— Nada *-* contestó la portera ; — en resu- 
enen, nada; que nos han registrado de arriba 

«abajo Como si esta casa fuera una cueva de 

ladrones. 

— Y bien, ¿qué? — volvió á preguntar 

Luis. 

— Pues eso — contestó de nuevo la por- 
tera. — Cuarto por cuarto , habitación por ha- 

tbitacion, desván por desván en todas par- 

tes han metido la cabeza. Y eran cuatro 

cuatro, y uno que los dirigia.....^ los he con- 
tado yo con estos ojos que se ha de comer la 
tierra. 

— ¿A quién buscaban ? — insistió Luis pre- 
^ntando. 

-^ Al rey que rabió porque ellos, después 

-de dar una vuelta en redondo , se han tenido 
<jue ir más serios que una esquina y con tres 
palmos de narices. 

Luis no quiso saber más, y subiendo preci- 
pitadamente la escialera, entró en su casa. 

Su madre lo esperaba, y ella misma le abrió 

16 
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la puerta antes que llamara, porque lo habia: 
conocido en los pasos. 

— Sé — dijo Luis — que hemos sufrido u» 
registro escrupuloso. 

— Escrupulosísimo — añadió la madre, en 
todas las habitaciones de la casa; cuarto por 
cuarto, desde el sótano á las bohardillas* He- 
creido que lo cogian , pero nada. Y él debe es»- 
tar dentro de la casa. 

— Sin duda — añadió Luis asombrado. — No- 
ha podido escaparse. Desde que el tunante det 
comisario nos hizo su alevosa visita , hemos te- 
nido guardia de honor en la puerta ; por consi- 
guíente, no ha podido salir sin caer en sus ma- 

nos ¿Y adonde habia de ir con la cabeza 

liada y en mangas de camisa , pues la bata se- 
la dejó encima de la cama, y en el ropero es- 
tán sus polainas, sus pantalones y su america- 
na? sombrero no tiene, y no falta ninguno 

de los mios. ¿ Dice V. que cuando supo que el 
comisario de policía me buscaba se entró en la. 
alcoba ? 

— Eso es se entró en la alcoba, y desde 

ese momento no se le encuentra por ninguna, 
parte ; ó se lo ha tragado la tierra , ó se lo ha 
llevado el aire. 
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—Por arriba tal vez 

— Es imposible, hijo mió; los tejados de 
esta casa no se comunican con los de las casas 
vecinas, y las gentes que habitan las bohardi- 
llas lo habrían visto, y figúrate 

— Sin duda ha encontrado asilo en alguno 
de los cuartos de la casa. Huyendo de ser re- 
conocido por Moneada, saldría de la alcoba, 
- daria la vuelta al pasillo y tomaría la escalera, 
refugiándose en el cuarto segundo..... ó en el 
cuarto tercero ó en el sotabanco 

La señora movió su noble cabeza en señal 
de incredulidad , y replicó diciendo : 

— Si así fuese, lo sabríamos, porque supon- 
go que no se esconderia de nosotros; ya nos lo 
hubiera advertido de algún modo, aunque no 
fuera más que por no tenernos en la inquietud en 
que estamos. Ademas, lo hubieran cogido, pues 
ya sabes que han registrado toda la casa. Pero 
hay más. Para tomar la escalera^ como tú dices, 
ha tenido que salir por la puerta , y es el caso 
que Eusebio no se ha movido del recibimiento 
en todo ese tiempo, y no Jia visto salir á nadie. 

A Luis le parecieron tan concluyentes las 
observaciones de su madre, que exclamó con 
repentino convencimiento : 
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— Entonces..... no hay remedio está en 

casa. 

— ¿Y en dónde? — preguntó la madre. 

— ¿No lo hemos buscado mútílmente por to- 
dos los rincones? ¿Dónde podría estar ocul- 
to, que no lo hubieran encontrado los que han 

venido á prenderle? No, hijo mió, no está 

en casa. 

— Es singular esto — dijo Luis. 

— Yo — añadió la madre — no acierto á ex- 
plicarme esta desaparición incomprensible. 

— Si hubiera pozo en esta casa, creería que 
se habia arrojado en él de cabeza; pero ni ad- 
quiera esa salida ha tenido, y sin embargo, no 
parece ni muerto ni yivo. ¡ Dónde estará este 
hombre! 

La señora bajó los ojos, no teniendo nada 
que replicar a las palabras de su hijo, y ambos 
permanecieron silenciosos, llenos de confusión 
y de asombro. ^ 

El caso no era para menos, la confusión de 
la madre y del hijo estaba justificada. No ha- 
bia podido escaparse , á lo menos sin dejar al- 
gún rastro de su evasión, alguna señal de su 
fuga, algún indicio de su huida; y sin embar- 
go, en k casa no se le encuentra. Entra en la 
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alcoba, y en ella desaparece; allí se evapora 
como un espíritu, se disipa como una sombra. 
Allí está la bata recostada sobre la cama , de- 
jando ver sus mangas huecas y su cuello vacío ; 
jiarece que se encoge de hombros, como si qui- 
siera decir que no sabe nada. 

¿Dónde se ha metido el coronel Montero, 
que con igual tenacidad y con el mismo miste^ 
rio burla las activas pesquisas de los enemigos 
que lo persiguen , y la solicitud cariñosa de los 
amigos que lo amparan? Si no ha recibido de 
repente, por un privilegio especialísimo, el don 
singular de poseer alas , ó el no menos raro de 
hacerse invisible á los ojos mortales, ¿cómo ha 
podido escapar, ó cómo puede ocultarse ? 

¿Pudo huir? ¿Cómo? 

¿ Permanece oculto en la misma casa en que 
se escondía? '¿Dónde? 

Tales eran lo& términos precisos del proble- 
ma que la madre y el hijo se encontraban plan- 
teado, sin que encontraran manera alguna de 
resolverlo. Llamaban obstinadamente a una 
puerta, que más obstinada todavía, se negaba á 
abrirse. Sentían, por ima parte, la viva curio- 
sidad que forzosamente habia de despertar en 
ellos tan singular y misterioso suceso, y agita- 
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ba SUS ánimos el interés que les inspiraba la 
suerte de aquel hombre, a quien k madre que- 
ría como á un hijo, y á quien el hijo quería 
como a un hermano. 

Se ve, pues, que tenían sobrado motivo para 
devanarse los sesos en inútiles conjeturas, y 
para alarmarse y afligirse con tristes suposicio- 
nes. Es verdad que por de pronto Montero 
habia escapado del peligro de caer en manos de 
sus perseguidores^ pero ¿quién sabe los riesgos 
á que se hallaría expuesto en aquellos instan- 
tes? ¿Qué sería de él? ¿Dónde se halla- 
ría? Convaleciente aún de la terrible herída, 

medio desnudo, y probablemente hambriento, 
puesto que habia desaparecido antes de comer, 
eran circunstancias que hacian más grave la si- 
tuación en que debia encontrarse. Pensaban 
todo esto con el dolor de no poder socorrerlo. 

Ni la madre ni el hijo habian comido, y si 
se sentaron á la mesa fué para acompañar al 
músico, que debia comer con ellos; esfuerzo 
casi inútil , porque el pobre Maestro , partici - 
pando de las mismas inquietudes., apenas probó 
bocado. La noche, que se presentaba, no debía 
ser menos inquieta; la madre y el hijo acaba- 
rían al fin por acostarse, pero de seguro nin- 
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guno de los dos pegaría los ojos, dando cada 
Mtío en su imaginación vueltas y más vueltas á 
tan extraordinario acontecimiento. 

De repente Luis hizo un movimiento que 
indicaba la sorpresa que uno mismo se causa 
<uando tropieza con la clave del enigma que 
pretende descifrar. Su madre lo miró atenta- 
mente, preguntándole : 

— ¡Qué te ocurre! 

— Me ocurre — contestó — que Montero es 
<apaz de todo. 

— Sin duda alguna es audaz — añadió la ma- 
dre — pero 

— Espere V. La fortuna ayuda á los auda- 
ces, dice un proverbio latino. 

— Hay otro en castellano mucho más sabio 
y de origen divino, que dice : el que ama el per 
ligro en él perece. 

— Es verdad, nias en el caso en que nos 
-encontramos hay que convenir en que Montero 
no buscaba el peligro, sino que era el peligro 
<ie lo que huia, probablemente por la primera 
vez de su vida. Pues bien, lo creo muy capaz 
<le haberse arrojado al jardin desde el balcón 
de la alcoba. 

— ¡ Luis ! — exclamó la madre. 
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— Sí, señora; la altura es grande y el salto 
mortal : convengo en que de ciento que lo in- 
tentaran noventa y nueve se romperían las pier- 
nas; pero quizá él no se ha roto ninguna. En 
tal caso, por la casa inmediata ha podido eva* 
dirse. 

— No lo creo — replicó la señora ; — lo hu-- 
hieran visto. Siempre están en la portería ef 
cochero ó el lacayo ó los mozos de cuadra ; et 
portero es una especie de cancerbero, que le 
habría cerrado el paso. Ya ves tú , su traje y 
su aspecto eran más bien para inspirar sospe- 
chas que confianza. 

—^Convengo en que la dificultad que V. me 
presenta es atendible, y sin embargo, insisto; 
él se ha tirado por el balcón, pero no ha salido 
de la casa. 

— Explícate. 

— Mire V., una vez en el jardin y viendo 
la imposibilidad de ganar la calle, habrá bus- 
cado algún sitio donde esconderse; por ejem- 
plo, en la perrera que vemos desde nuestros, 
balcones, que está deshabitada, desde que se 
muríó aquel famoso inquilino que se pasaba 
las noches ladrando. Allí oculto, y casi seguro 
de no ser sorprendido, espera las altas horas 
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de la noche para volver por el mismo camino. 

. — Es posible • Luis, es posible — dijo la. 
madre. ^ 

— Yo — añadió él — no le encuentro otra 
salida. 

— Pero bien — continuó ella — Montero ha 
podido saltar desde el balcón y caen en el jar- 
din sin lesión ninguna, esconderse sin ser visto 
y esperar las altas horas de la noche ; mas , hijo 
niio, no es lo mismo bajan que subir. 

— Espere V. un momento Vuelvo al 

instante. 

Diciendo esto, salió apresuradamente de la 
sala donde se hallaban. Volvió a los pocos mi- 
nutos, trayendo en las manos un cordel de cá- 
ñamo, bastante fuerte para sostener el peso de * 
un hombre. 

— Aquí tiene V. — dijo — mi respuesta; este 
cordel le servirá para subir, yo lo esperaré de- 
tras de la persiana. 

— Vamos , vamos — añadió la señora — ya 
debe ser tarde. 

Los dos entraron en el gabinete y pasaron á 
la alcoba, colocándose en el hueco del balcón 
y sondeando el jardín con los ojos por debajo 
de la persiana. 
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— Será preciso — advirtió Luis en voz que 
sólo su madre podia oir — h^erle comprender 
que lo esperamos. 

—¿Y cómo? — preguntó la señora. 

— Tosa V. de manera que él lo oiga. 

La señora tosió con esa tos que todas las 
mujeres conocen , y que quiere decir : « Aquí 
estoy yo.» 

Esperaron largo tiempo con la mirada in- 
quieta , el oido atento y la boca muda. 

Se oia el rumor confuso de los criados de la 
casa, que tenian su tertulia en la portería, y se 
veian luces en las habitaciones de la casa, al 
través de las ventanas que daban al jardín. 

Por fin, un reloj con bronco acento anunció 
que eran las doce, y una serie de relojes, que 
parecia interminable , fué repitiendo en diversi- 
dad de timbres las doce mortales campanadas. 

Poco a poco fueron extinguiéndose las luces 
que iluminaban las ventanas, cesó el rumor de 
voces y todo quedó en «ilencio. 

Esperaban con inquietud, con ansia, pero 
sin impaciencia ; contaban con que Montero no 
saldría de su escondite hasta estar seguro de 
que todo el mundo dormia. 

Dio la una, hora solitaria y triste, y la ma-^ 
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dre de Luis volvió á toser más recatada, más 
misteriosamente, para que el Coronel lo enten- 
diera mejor. Esperaron en silencio, y más de 
una vez creyeron distinguir alguna sombra que 
parecia adelantarse hasta los pies del balcón; la 
madre y el hijo se oprimían mutuamente las 
manos que tenian asidas, y la sombra se des- 
vanecía. Las tinieblas en que el jardín se halla- 
ba envuelto formaban una especie dé. oleaje 
mudo é impalpable , que en ondas silenciosas 
venía á estrellarse al pié del balcón. De vez en 
cuando el viento se deslizaba entre las anchas 
hojas de un castaño de las Indias , que tendía 
sus .ramas en medio del jardín, y susurraba sua- 
vemente como imponiendo silencio. 

Así pasó otra hora, y dieron las dos. 

La madre de Luis acercó la boca al oído de 
su hijo, para decirle : ' 

— No parece ^ 

— No — repitió él. 

— ¿No temes que al saltar por el balcón 
haya sufrido algún golpe , que ahora le impida 
salir de su escondite ? 

Luis contestó : 

— O es eso, ó es que se ha dormido ; es muy ♦ 
capaz de estar durmiendo á pierna^ suelta, y en 
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cualquiera de los dos casos, en vez de esperarlo 
hay que ir á buscarle. 

— ¡Qué dices! — exclamó la madre so- 
bresaltada. 

Luis le impuso silencio, poniéndole el dedo 
en la boca , y en seguida sujetó fuertemente un 
extremo del cordel al hierro del balcón , apartó 
suavemente la persiana y saltó al otro lado. 
Tendig la señora los brazos para deteíierle> 
pero se contuvo y cruzó las manos. 

Comenzó Luis á escurrirse por el cordcl> 
como el que baja á un pozo, y su madre lo vio 
llegar a tierra , soltar la cuerda y sumergirse tn 
la oscuridad hasta perderlo de vista. 

Entonces se hincó de rodillas y llevó á k 
boca las manos cruzadas, oprimiendo con ellas 
los labios , sin duda para contener el grito de 
ansiedad que queria escaparse de su alma. 
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Dejamos á Luis sumergido en las oscuridades 
del jardin, mientras su madre ^ arrodillada en el 
balcón apoyando la frente en el hierro del pasa- 
mano^ lo seguia con su corazón y con su pensa- 
miento, llena el alma de ansiedad indecible. La 
vida de su hijo no corría ciertamente grave peli- 
gro; pero vaya V. á convencerla de que no podia 
acaecerk alguna desgracia imprevista. Pongá- 
monos en su lugar , y veremos que no habría 
sido mencM" nuestra inquietud. Semejante excur- 
sión, veríficada en el silencio de la noche y al 
amparo de las tinieblas, no dejaba de ser peli- 
grosa. Luis podia verse descubierto, hallándose 
repentinamente acometido, porque los criados 
que lo sorprendieran registrando cautelosamen- 
te aquella parte de la casa, no se detendrían á 
discutir si era éste ó el otro el fin que lo guia- 
ba; darían por supuesto que no se encontra- 
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ba allí ni por equivocación, ni por casualidad, 
ni por capricho ; y sin más examen creerían á 
fié junt illas que iba á buscar lo ajeno contraía 
voluntad de su dueño ; lo tomarian por ladrón, 
y aunque vieran que no era más que uno, gri- 
tarían inmediatamente «ladrones, ladrones». 

Esta escena, con todos sus pormenores, con 
todos sus detalles , se representaba en la ima- 
ginación inquieta de la atribulada señora con 
esa cruel minuciosidad con que el temor nos 
pinta en los momentos críticos las situaciones 
más ó menos terribles que nos amenazan. 

(( Muerto ó vivo , decía allá en el fondo de 
su pensamiento, caerá en manos de los criados 
si Itegan á descubrirlo, porque no tiene por 
dónde escapar, y una circunstancia cualquiera, 
insignificante, y por lo mismo imprevista, pue- 
de hacer que sea descubierto. Entonces » 

Ante semejante idea se de tenia con espanto; 
pero su alma, fuerte por la virtud y heroica por 
la bondad de su corazón , se sobreponia i la con- 
tingencia de tan terrible caso, llena de esperan- 
za , de esa viva esperanza que en los más gran- 
des peligros infunde la conciencia íntima de las 
buenas acciones ; la cobardía es propia de los 
culpables , porque el valor es la virtud de las 
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virtudes. Mas era madre , y el temor volvía de 
nuevo á despertar las inquietudes de su ter- 
nura. 

Ciertamente la situación de Luis era com- 
prometida , porque en el caso probable de ser 
sorprendido , j cómo explicaría su presencia en 
el jardin á tan sospechosa hora y de aquel mo- 
do? Y ¿cómo descubrir la verdadera causa de 

tan intempestiva visita? ' Por otra parte^ 

descubierto Luis, Montero no podria perma- 
necer mucho tiempo oculto , y ya sabemos la 
triste suerte que le aguardaba si caia en poder 
de los tribunales militares encargados de juz- 
garle. 

La buena señora, cómplice de la noble ge- 
nerosidad de su hijo, tenía motivo fundado- 
para temblar de pies a cabeza. Temblaba por 
Luis , cuya vida y cuyo nombre corrian inmi- 
nente riesgo; temblaba por Montero, que una 
vez cogido sería fusilado irremisiblemente, y 
temblaba por ella misma, que, a pesar de la 
gran fortaleza de su ánimo , no se séntia con 
vigor bastante para soportar tan terribles des- 
gracias. 

Inmóvil, descansando sobre sus rodillas y 
apoyada la frente sobre el hierro del balcón , lan~ 
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zaba inútilmente sus miradas al través de la per- 
siana caida, y sus oidos atentos sólo percibiam 
«esos ruidos mudos con que parece que esta lleno 
-el silencio profundo de la noche ; y no obstante, 
<:reia sentir los pasos de su hijo, y crdadistin- 
guir su sombra en medio de las sombras. 

De repente rasgó el silencio un rumor ronco 
semejante al que producen al girar uno sobre otro 
ios goznes enmohecidos de una puerta desven- 
cijada: mas aquel ruido, como asustado de sí 
mismo, se desvaneció, dejando como única 
liuella de su paso, el estremecimiento del ter- 
ror en los miembros de la madre. 

Poco después de este ruido , que indicaba la 
indiscreción de una puerta escandalosa, poco 
acostumbrada a girar sobre sus goznes impru- 
dentes, resonó, haciendo temblar el aire, el 
vigoroso relincho de un caballo. Entonces k 
madre de Luis oyó con espanto una voz de 
hombre que, con acento ronco y desabrido, 
gritaba : * 

— Juan Juan 

Otra voz contestó en confuso rumor de pa- 
labras que no eran inteligibles. En seguida apa- 
reció una luz iluminando los cuadros de las 
ventanas que daban a la caballeriza. Al res- 
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plandor de esta luz, que por la fuerza del con- 
traste hacia más profunda la oscuridad del jar- 
dín, vio la madre de Luis la sombra de un 
hombre que al otro lado de la ventana se mo- 
vía yendo de un punto á otro de la cuadra. Su 
ansiedad en este momento debia ser indecible» 

^Irian á realizarse sus temores? ¿Sería, al 

ün, su hijo descubierto por los criados? 

^Qué iba á suceder si llegaba á ser sorpren- 
dido ? 

Toda ojos y toda oidos, asida con ambas 
manos a los hierros del balcón para no caer 
desfallecida, permaneció inmóvil en aquella 
postura en que ya estaba hacia más de media 
hora. 

Poco á poco se restableció el silencio, única- 
mente interrumpido por los herrados cascos de 
los caballos, que de vez en cuando golpeaban 
las baldosas de la caballeriza con tenaz impa- 
ciencia ; pero la luz continuaba encendida pro- 
yectándose en los cuadros de las ventanas, cu- 
yos huecos se alzaban á la altura de un metro 
«obre el piso del jardin. 

Algunos minutos después le pareció que 
temblaban los hierros del balcón que tenía asi- 
dos con las manos, y por un movimiento rá-^ 

17 
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pido é involuntario se puso de pié. Antes que 
pudiera darse cuenta de lo que habia sentido^ 
notó que la persiana sé movia cautelosamente^ 
y vio aparecer una cabeza que ascendía por el 
ángulo del balcón , merced á dos brazos vigo- 
rosos que se dilataban y se contraían ágilmente 
sobre el cordel pendiente del pasamano adonde 
estaba sujeto. 

Era Luis, que volvía de su expedición sano 
y salvo. Con el mismo silencio con que ha- 
bía subido penetró en su casa , y recogiemio el 
cordel, lo desató, abandonando el balcón por 
donde habia bajado Salió de la alcoba, cru- 
zó el gabinete y entró en la sala, donde co- 
menzó á pasearse de un extremo á otro. Su 
madre lo siguió, y viendo que guardaba silen- 
cio, le dijo : 

— ¿Y bien? 

— Nada — le contestó. 

— ¿Qué sucede? — -volvió á preguntar la Se- 
ñora. 

Esta vez la respuesta fué más lacónica toda- 
vía; pues Luis se encogió de hombros, y elk 
añadió : 

— ¿Me anuncia tu silencio alguna desgracia, 
irremediable? 
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— En honor de la verdad — dijo Luis — no 
sé qué pensar. 

— Habla, hijo mío, habla; la incertídumbre 
es demasiado cruel para que te complazcas en 
martirÍ2arme con ella. 

Luis se detuvo delante de su madre , la mi- 
ró con respetuosa ternura, y tomando una de 
sus manos , la besó , diciendo : 

— Perdone V. mi preocupación. 

— Vamos, dime, ¿qué has visto? 

— Lo he registrado todo y no he visto na- 
da A Montero se lo ha llevado el aire. 

La madre y el hijo se retiraron á sus respec- 
tivas habitaciones sin encontrar la clave de 
aquel enigma. Apenas amaneció, Luis, que no 
se habia desnudado , cogió el sombrero y salió 
á la calle. El portero de la casa del jardin esta- 
ba ya de pié respirando majestuosamente en el 
portal el fresco de la mañana, y Luis se detu- 
vo á leer una tablilla que , pendiente del quicio 
de la puerta, anunciaba á los transeúntes que 
allá en lo más alto y en lo más interior de la 
casa habia una habitación desalquilada. 

— Hola , vecino — exclamó el portero vien- 
do á Luis leer el anuncio de la tablilla — ¿se 
busca casa? 
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— Casa precisamente — contestó Luis — no 
busco ; pero tal vez este sotabanco me conven- 
ga. ¿ Tiene mucha luz ? 

— Mucha; como que está en el quinto cie- 
lo Allí no se pone nunca el sol. 

— ¿Y se puede ver? 

— Ya lo creo Aquí tiene V. la llave, 

casualmente la llevo en el bolsillo desde antes 
de ayer que me la entregaron ; ¿ querrá V. creer- 
lo?...., pues aun no he tenido tiempo de subir 
á ver cómo han dejado aquello. Quizá se en- 
cuentre V. la puerta abierta, porque me pare- 
ce que los inquilinos al irse me dijeron que no 
habían podido cerrarla. Pero, ya se ve, yo no 
puedo abandonar ni un instante la portería; 

ése es mi deber y esto de ser portero tiene 

más intríngulis del que parece; por de pronto 
se necesita gran golpe de vista ojo mu- 
cho ojo, y por^quí no pasa el aire sin que yo 
lo vea. Ahora no tiene V. más que subir, su- 
bir y subir ; llegará V. , Dios mediante , al úl- 
timo piso y allí no hay pérdida. 

Luis oia con interés la charla del portero al 
mismo tiempo que hacia observaciones topo- 
gráficas de suma importancia. 

Observaba que habia dos escaleras, una á la 
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derecha y otra á la izquierda ; la primera , cer- 
rada con cristales ^ conduela al piso principal, y 
de allí no pasaba, la otra subia hasta los últi- 
mos términos de la casa. Esta segunda escalera 
se levantaba, retorciéndose sobre sí misma, de- 
tras del aposento de la portería, y viniendo de 
la calle era imposible llegar al pié de ninguna 
de las dos escaleras sin ser visto por el portero ; 
mas no sucedía lo mismo viniendo de la caba- 
lleriza, sobre todo por lo que hace á la segun- 
da escalera, que, como he dicho, arrancaba de- 
tras de la portería. 

Inmediatamente formó Luis su composición 
de lugar, y atando todos estos cabos discurrió 
del modo siguiente : 

«Montero saltó del balcón al jardin huyendo 
de Moneada, esto es indudable. Una vez en el 
jardin, debió buscar saHda, y pudo llegar hasta 
el pié de la escalera sin ser visto por el porte- 
ro y no pudiendo salir por abajo, buscó 

una salida por arriba. » 

En vista de este razonamiento, que le pare- 
ció concluyente, tomó la llave del sotabanco que 
el portero le presentaba , y se lanzó á la escalera 
subiendo de dos en dos los escalones, casi se- 
guro de que Montero , hallando abierta la puer- 
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ta del cuartx) desalqi^ilado , habría entrado en 
él como Pedro por su calle. Tal vez había ea- 
contrado por aquellas alturas el camino de su 
evasión, y en caso contrario, quiere decir que 
permanecería en aquel escondite algo más có- 
modo Y más seguro que en la petrera del jar- 
din, esperando una coyuntura favorable. 

Pensando así, llegó al último tramo de la 
escalera, encontrándose una puefta á la derecha 
y otra a la izquierda y un largo pasilío en me- 
dio de ambas, cuyo término era la puerta del 
cuarto desalquilado. Dirigióse á ella, y no tu- 
vo necesidad de ha<?er uso de la llave , porque la 
puerta estaba entornada ; empujóla y entró can-^ 
tando para advertir al fugitivo que era un ami- 
go el que iba en su busca. Pero tampoco esta- 
ba allí Montero. Luis se convenció de ello lue- 
go que hubo registrado hasta el último rincón 
del cuarto. 

Sin duda alguna se íiabia evadido por el te- 
jado, y ganando los tragaluces de la casa inme- 
diata habría podido penetrar hasta la escalera y 
encontrar salida a la calle. Esto era fácil , por- 
que la casa inmediata, de pobre aparíencia, se 
prestaba a la evasión. Pero hé aquí que era im- 
posible, Luis lo advirtió con profundo des- 
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aliento. Era imposible, porque todas las ven- 
tanas del cuarto tenían cerrados los cristales 
y corridos los pasadores , y es imposible esca- 
parse por una ventana y dejarla cerrada por 
-dentro. 

Perdida la última esperanza de dar con la 
pista de Montero, Luis salió del cuarto, b^an- 
<io la escalera con esa lentitud meditabunda en 
•que suele caer el hombre a quien no le sale la 
cuenta. El portero le vio llegar , y le dijo : 

— ¿Que tal? ¿acomoda el cuarto? 

— No, le contestó Luis entregándole la lla- 
ve. — Me he llevado un gran chasco. Creí en- 
<:ontrar en él más luz. 

— ¡Más luz! — repitió el- portero con asom- 
bro. — No hay en Madrid un cuarto más claro 
<jue ése. 

Diciendo esto se echó las mano^ á la espal- 
da y se dirigió al portal ; mas volviendo la ca- 
beza de repente miró á Luis, y guiñándole el 
ojo, le dijo con acento confidencial: 

— 3iguen las pesquisas. 

— ¿Pues? — preguntó Luis. 

— Sin duda •: — contestó el portero. — El 
i^istro de anoche me lo tenía yo calado. A 
mí no se .míe escapa nada, y hacia ya tres dias 
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que observaba mucha vigilancia en esta calle 
por parte de la autoridad, y anoche dieron el 
golpe. 

— ¿Se sabe a quién buscaban? — pregunta 
Luis. 

— Buscaban a un pájaro gordo. Desde mucha 
antes de anochecer tuve yo aquí de plantón al 
comisario de policía en persona que estuvo vi* 

gilando desde esa puerta de cristales, los bal* 

cones de su casa de V. que dan al jardin, 

— ¿Y al fin lo cogieron? 

— Ca, no señor — contestó el portero. 

— ¿Logró escaparse? 

— Tampoco Se conoce que traian los in- 
formes equivocados y erraron el golpe; pera 
sigue la vigilancia , y me parece que hoy aquí,. 

mañana allí, van á registrar toda la manzana 

¡ Ah! como esté dentro estoy seguro de que na 
se les escapa. Han tomado todas las precaucio- 
nes imaginables. Los agentes llevan su retrata 

en fotografía Yo lo he visto, y se conoce 

que es un hombron como un castillo, concuños 
bigotazos que le llegan á los hombros. 

— ¡Infeliz! — exclamó Luis. 
— Ya lo creo — añadió el portero — no qui- 
siera yo encontrarme en su pellejo ; pero ¡ de- 
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monio! buen susto nos hicieron pasar el día 
veinte y dos. 

Luis Volvió á su casa lleno de tristes pre- 
sentimientos acerca de la suerte de Montero; 
entró en la habitación de su madre, y la comu- 
nicó sus nuevas y poco favorables averiguacio- 
nes, participando ambos de los mismos temo- 
res y de las mismas inquietudes. Cuantas más 
vueltas daban a tan incomprensible desapari- 
ción , más inexplicable les parecía. 

— Es imposible — decia la madre — que ha- 
ya podido salir de esta manzana de casas. 

— Creo lo mismo, y en ese caso 

Luis detuvo la palabra en su boca, por- 
que la campanilla de la puerta habia sonado, 
violentamente sacudida. Indudablemente lla- 
maba una persona a la cual le urgia entrar 
pronto. 

— ^^¿Será él? — exclamó la madre. 

Luis- debió sentir la misma sospecha , ó me- 
jor dicho, la misma esperanza;. porque levan- 
tándose de la modesta butaca de guttapercha 
en que habia dejado caer todo el peso de su 
desaliento, se dirigió apresuradamente á saber 
por sí mismo quien era el que de aquella ma- 
nera llamaba. Mas al abrir la puerta de co- 
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municacion entre el gabinete de su madre y la 
sala, retrocedió sorprendido. 

— No hay que asustarse Soy yo, que por 

lo extraordinario de las circunstancias me meto 
aquí sin previo permiso. 

Decia esto el Maestro de música sin atre- 
verse a pasar del umbral de la puerta, y mos- 
trando en su respiración tumultuosa y agitada 
que habia corrido como un caballo de posta. 

— Adelante -^— dijo la señora acabando de 
abrir la puerta. 

— ¿ Qué hay ? — le preguntó Luis. 

— Hay una carta que acabo de recibir hace 
tres minutos por el correo interior, la he: leído 
de prisa y corriendo, y he venido á escape á 
traérsela a VV. 

— ¿Y bien? — añadió Luis. 

— Es una carta famosa, que el Coronel ha 
tenido la bondad de escribirme. 

— ¡Montero! — exclamaron á la vez la 

madre y el hijo. 

— No firma — continuó diciendo el músico, 
ni yo conozco su letra; pero esta carta -^ aña*- 
dio mostrando un papel en la mano — sólo él 
ha podido escribirla. 

— ¿Dónde esta? ¿Dónde se halla? pre- 
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guntó k madre de Luis y como si repitiendo la 
pregunta obtuviera más pronta respuesta, 

— No sé — contestó el músico encogiendo 
á la vez los labios y los hombros -aporque la 
carta tampoco tiene fecha ; mas debemos supo- 
ner que estará ya muy lejos. 

-*-¡ Muy lejos !....• ¿Luego está libre? 

—-Sí, señora, libre. Pero lean VV., lean us- 
tedes este curioso documento. 

Luis tomó la carta que el Maestro le pre- 
sentaba, la sacó del sobre en que iba encerrada, 
y leyó lo siguiente : 

«Insigne Maestro : A V., que tiene la cabe- 
za llena de música; á V«, que conoce los más 
íntimos secretos de las corchéis; a V. es á 
quien debo dirigir esta solfa, para que antes 
que nadie sepa la ^an noticia de mi feliz inspi- 
ración. Sí , ilustre; músico ; aquella fuga de que 
hablábamos hace tres horas, y que á V. le pa- 
recía t^ difícil, ha salido como una seda. Fué 
pensarlo y hacerlo, coser y cantar, un momento 
de inspiración sublime, un golpe de genio. 

¡Qué fuga, Sr. Maestro, qué fuga! Estoy 

loco de alegría, porque me parece que empie- 
zo á tener juicio. Léale V. á Luis inmediata- 
meíite estos renglones, que escribo á escape en 
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la mesa de un café, con mal papel, con malí- 
sima tinta y peor pluma y hagan W. el 

favor de quedarse con la boca abierta en 

señal de asombro. 

))Si me vieran VV., no me conocerian 

¡Qué transformación! Yo mismo no me co- 
nozco Me miro por fuera, y no soy el mis- 
mo; me miro por dentro, y soy otro Dan^ 

dan y dan^ dan Este es el primer toque de la 

campana, que avisa para que los viajeros va- 
yan instalándose en sus respectivos coches. El 
tren va á partir, yo he tomado ya mi asiento de 
tercera; voy á viajar como un príncipe.» 

Luis dejó de leer sin quitar los ojos de la 
carta, y su madre le dijo : 

— Sigue, sigue. 

— No dice más, señora — advirtió el mú- 
sico. 

— En efecto — añadió Luis — aquí conclu- 
ye la carta. 

Los tres, como Montero les advertía, se 
quedaron con la boca abierta en señal de 
asombro. 



VIII. 



Á SAN JUAN DE LUZ. 



Evidentemente el coronel Montero se habia 
propuesto volver locos á sus más íntimos ami- 
gos y á sus más encarnizados perseguidores, 
pues mientras el comerciante de cuadros, el as- 
tuto Moneada, proseguía en el obstinado em- 
peño de darle caza, ,Luis, su madre y el mú- 
sico se devanaban los sesos en secretas confe- 
rencias, tratando de averiguar por dónde habia 
podido escaparse. 

La vigilancia establecida por la policía al re- 
dedor de aquella manzana de casas, hacia in- 
verosímil toda tentativa de evasión por la ca- 
lle; por consiguiente, debia haber encontrado 
la puerta de escape de tejas arriba; esto es, por 
!as bohardillas; mas admitiendo la imposibili- 
dad de llegar por los tejados á cualquiera de 
las casas vecinas que formaban la manzana, la 
misma dificultad les cerraba el paso ; habria te- 
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nido que salir por la puerta de alguna casa, y/ 
todas las puertas estaban vigiladas. 

Era preciso renunciar a semejante hipótesis, 
á no suponer que hubiera podido de un salto 
increible trasladarse de un tgado á otra, de- 
jando la calle en medio. 

Bajaban, pues, de ks bohardillas, renuncian- 
do a hacer nuevas indagaciones sobre los aleros 
pendientes de los tejados. Bajando,, bajando, 
llegaba la discusión del caso hasta arrastrarse 
por el suelo , buscando en la oscuridad de los 
sótanos el rayo de luz que no habían podido 
encontrar en las claridades de los últimos pisos, 
cuando Luis se dio una palmada en la frente. 

— Eureka — dijo. 

— Su madre y el músico lo miraron atenta- 
mente, pues aun cuando ninguno de los dos 
sabía griego, y ambos a la par ignoraban hasta 
las nociones más elementales de la lengua lati- 
na, comprendieron por el ademan el sentido de 
la palabra Eureka ^ y la tradujeron mentalmen- 
te, diciendo cada uno para sus adentros : ha 
dado en el quid. Luis añadió con profundo con- 
vencimiento : 

— Es evidente, se ha escapado por la alcan- 
tarilla. 
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— Sin duda — exclamó el Maestro. — He- 
mos estado mtiy toq>es. La cosa es clara ^ cía- 
rí^ma; es más fácil escurrirse como una rata 
que volar como un pajaro. Sí, señor; ha sido- 
una fuga subterránea. 

— Poco á poco — advirtió la madre. — ¿Tie- 
nen VV. noticia de que haya alguna comuni- 
cación abi^ta?..... Me parece que esa suposi- 
ción es tan descabellada como las^ otras. A ló- 
menos, ¿si hubiera tenido tiempo para abrir 
una mina? Pero creo que no llevarán uste- 
des el empeño de explicarse la evasión del Co- 
ronel hasta el punto de creer que las paredes se 
han abierto para darle salida. Por testarudo que 
sea, me parece á mí que no habrá intentado- 
horadar los cimientos de la casa golpeándolos 
con la cabeza. 

— ¡Oh! — exclamó el Maestro. — Eso es in- 
dudable, tanto más cuanto que su cabeza de- 
bia estar aún muy débil de resultas de la herida. 

— -Hay — siguió diciendo la madre — una. 
suposkdon probable. 

— ¿Cuál? — preguntó Luis. 

— Imagínate que ha sobornado á cualquiera 
de los que vigilan las puertas de las casas, y 
ya ves, en ese caso su evasión es bien natural. 
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— ¡ Diablo ! — dijo el Maestro. — Eso 

debe ser Usted, señora, ha dado en la te- 
cla. Estábamos en babia. No hay que darle 
más vueltas al asunto, el oro todo lo puede. 

Luis replicó : 

— No tengo por cosa difícil que cualquiera 
de los que vigilan las puertas se dejara sobor- 
nar, mas ya sabemos que desde la mañana del 
dia en que el Sr. Moneada nos hizo la visita, 
la policía secreta, estratégicamente colocada, 
nos tiene sitiados de dia y de noche ; por con- 
siguiente, no le bastaba sobornar á uno, era 
preciso sobornar á muchos. 

— No veo en ello — advirtió el Maestro — 
ningún inconveniente. 

— Yo encuentro uno — se apresuró á decir 
Luis — uno insuperable. ¿A quién podia sobor- 
nar en mangas de camisa y sin un cuarto en el 
bolsillo ? 

— Eso no tiene réplica — añadió el músico. 

— En ese caso — dijo la señora — será pre- 
ciso convenir en que no ha salido por ninguna 
parte. 

El Maestro se inclinó en ademan de asenti- 
miento, y Luis y su madre se echaron á reir 
5Ín poder contenerse. 
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— Quiero decir -^ añadió — que el Coronel 
tíos va á volver locos con su incomprensible 
fuga; no sabemos hablar de otra cosa, y siem- 
pre sacamos en limpio que no ha podido huir 
por ninguna parte; pero entonces, ¿cómo nos 
•escribe desde la mesa de un café, indudable- 
ínente del café de la estación, a punto de to- 
rnar el portante. Dios sabe para dónde? He 

ahí lo extraordinario. 

— Contentémonos oon saber que se halla le- 
jos del peligro que le amenazaba. 

Al oir estas palabras en boca de su madre, 
Wzo Luis un gesto de duda, y ella le pre- 
guntó : 

— ¿ Desconfias ? 

- — No las tengo todas conmigo , hace cinco 
dias que espero noticias seguras que me tran- 
<juilicen ; pero no llegan. Él ha debido dirigirse 
al extranjero, y ya ha tenido tiempo de escri- 
birme. Mas ¡quién sabe lo que puede •ha- 
berle sucedido en el camino! 

— No participo de tus temores , hijo mió ; 
Dios ha salvado a Montero, no lo dudes. Las 

malas noticias corren mucho Todos las dan 

como si quisieran salir de ellas. Imagínate tú 
si á estas horas no nos habrían atrojiado los oi- 

i8 
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dos los ciegos de Madrid, gritando: «El su- 
plemento á La Correspondencia y con la captura, 
del coronel Montero.» 

Esta conversación se había suscitado en los^ 
postres del almuerzo, y la madre de Luis pro- 
nunciaba sus últimas palabras, preparando el 
café para el músico y para su hijo, que nada^ 
tuvieron que replicarle. 

Por vigésima vez el asunto parecía agotado,, 
y la madre, el hijo y d Maestro comenzaron 
á tomar el café silenciosamente. 

Antes de que apuraran las tazas con el últi- 
mo sorbo, entró en el comedor Eusebio, el cria^ 
do de Luis, y puso en su mano una carta. 

— ¿ Quién la ha traido ? — preguntó al to~ 
marla. 

— El cartero — contestó el criado. 

— ¿ Cuándo ? 

— Ahora mismo. 

Rasgó el sobre, y desdobló el pliego que 
contenia. 

— ¡Bravo! — exclamó mirando el prin- 
cipio y el fin del escrito. — Esta vez no se le 
ha olvidado ni la fecha ni la firn>a. 

— ¿Carta de nuestro hombre? — pre- 
guntó el músico. 
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— Del mismo. 

— Señora, ahora vamos á salir de dudas; en 
esta carta nos explicará el misterio. 

— Oigan VV. — dijo Luis. 

Soltó el Maestro la taza que tenía en la ma- 
no , cruzó la señora los brazos sobre el pecho, 
y Luis leyó lo siguiente : 

a San Juan de Luz y z^ de Julio de 1866. 

))Salí de Madrid con ánimo resuelto de no 
parar hasta París, mas tuve que detenerme en 
HendayCy en atención á que mi pobre bolsillo 
se hallaba agotado. Supe allí que en San Juan 
de Luz se encontraba un amigóte muy rico, 
con quien hace mucho tiempo tengo yo cuenta 
abierta, y sin más reflexiones tomé el camino 
de San Juan de Luz, donde, en efecto, encon- 
tré lo que buscaba. Al verme dio un paso 

atrás el bribón no queria conocerme; pero 

no tuvo más remedio, y reconociendo al fin la 
identidad de la persona, soltó una carcajada y 
me echó los brazos al cuello. — Por ahora , le 
dije, necesito más de tu bolsillo que de las de- 
mostraciones de tu afecto. No fueron necesarias 
más explicaciones, y aquí me tienes suntuosa- 
mente instalado en una preciosa casa, que blan- 
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quea á dos tiros de fusil del pueblo, medio es- 
condida entre los castaños que le dan sombra. A 
la' izquierda se levantan las agrestes cumbres del 
Pirineo, que se empinan atrevidas como si qui- 
sieran escalar el cielo; delante, tiende el Océano 
sus olas agitadas, que braman empujándose 
unas á otras, como' si quisieran tragarse la tier- 
ra; a la derecha mas, chiton á la dere- 
cha no puedo decirte lo que hay. En cambio te 
diré cómo, pensando no parar hasta París , he 
resuelto quedarme en San Juan de Luz. 

» Imagínate que en cuanto me vi dueño de 
mi vida, de mi libertad y de los maravedises 
indispensables para pasar cómodamente el ve- 
rano , me asaltó la idea de que yo era el hom- 
bre más afortunado del mundo; todo me salia 
á pedir de boca. La casualidad es por su natu- 
raleza estúpida, no tiene conciencia del mal ni 
del bien que hace ; por consiguiente , atribuirle 
los beneficios que recibimos es la suprema in- 
gratitud, porque es eximirse de agradecerlos. 
Yo sentia en aqueL momento dos grandes nece- 
sidades : la necesidad de comer algo, y la nece- 
sidad de agradecer mucho. Á un mismo tiem • 
po se disputaban el dominio de mi pensamiento 
dos ideas bien distintas : la idea de un biftek^ 
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V la idea de la Providencia divina; me encon- 
traba entre la fonda y la iglesia, y por primera 
vez de mi vida preferí la iglesia a la fonda. 
Entré , y se doblaron estas rodillas rebeldes , y 
se inclinó esta cabeza insensata , y repetí mu- 
chas veces en el fondo de mi corazón: «Gra- 
)) cias , Señor, gracias. » Me levanté después de 
algunos minutos, tomé agua bendita con las 
puntas de los dedos, y me santigüé, diciendo: 
(( Ahora a París. » Mas en esto cruzó por de- 
lante de mis ojos una sombra, que al mismo 
tiempo que yo, salia de la iglesia , y me quedé 
atónito, absorto, estupefacto. Era una apari- 
ción que llenaba la medida de mi deseo, en vis- 
ta de lo cual decidí quedarme en San Juan de 
Luz , resuelto a dar la batalla. He tomado una 
posición estratégica, desde la que espío aten- 
tamente todos los movimientos del enemigo ; y 
aquí me tienes en campaña, sin atreverme a 
romper el fuego. ¿ Te parece todo esto desati- 
nado? Pues ten paciencia y vamos al grano. 

))E1 calor de Julio es insoportable en Ma- 
drid, y más insoportable el de Agosto. Serás, 
pues, un hijo sin entrañas si consientes que 
tu madre no salga de esa atmósfera abrasada, 
para venir a respirar estas brisas saludables. 
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Aquí le tengo su aposento preparado, tú tie- 
nes el tuyo, y nuestro músico insigne el suyo. 
El viaje se dispone en cinco minutos, de ma- 
nera que recibiendo esta carta á las doce del 
dia, podéis salir en el tren de las ocho, y aun 
os sobran siete horas y cincuenta y cinco mi- 
nutos. Con que á San^ Juan de Luz 

¿No? Pues entonces disponte á darme un 

abrazo, porque iré yo mismo á buscarte.» 

Aqirí concluia la carta , y Luis doblándola 
con aire pensativo, dijo : 

— Es muy capaz de hacerlo como lo dice. 

— ¡Friolera! — añadió el Maestro. — Es una 
cabeza destornillada. ¿ Mire V. que escribir tres 
carillas para no decir nada de la fuga? De se- 
guro que ya no se acuerda de semejante cosa. 
¿Y qué diablos de sombra sería la que se le 
apareció en la iglesia? ¡Bah! yo no en- 
tiendo ni una palabra de cuanto dice. 

— Presumo — advirtió Luis — que esa som- 
bra sería alguna mujer. Algunas veces se lo he 
dicho; si te enamoras, ha de ser de golpe y 
porrazo ; sin duda es eso. 

— Bueno estará Montero enamorado. ¡Po- 
bre mujer la que caiga por su banda! ¿Y V., 
señora, qué dice á todo esto? 
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— Digo que no debemos desairar la invita- 
ción que nos hace. Ese loco tiene un gran co- 
razón, y es preciso complacerle. Vamos, pues, 
á San Juan de Luz, puesto que nos espera. 

— Maestro — dijo Luis levantándose de la 
mesa — está dada la orden; á San Juan de Luz. 

— Yo siempre tengo hecha mi maleta — con- 
testó el músico — y ademas, este viaje me agra- 
da en extremo. Lo que es ahora, no se escapará 
sin explicarnos el misterio de la fuga. 

Entre tanto el comisario de policía redobla- 
ba la vigilancia, seguro de que Montero no 
habia podido escaparse , y que por consiguien- 
te, caería al fin en sus manos. 



IX. 



DOBLE COMPLOT. 



Conociendo la naturaleza temeraria del co- 
ronel Montero y su indómita propensión á. 
desafiar los peligros, habría sido imprudente 
negarse á su deseo. Montero habia faltado mu- 
chas veces á los juramentos que como militar 
tenía prestados. De otra manera no hubiera po- 
dido conspirar y sublevarse tantas veces como- 
las ambiciones desatentadas de Jos partidos po- 
líticos le ofrecian ocasión de jugarse la cabeza. 
Mas por una singular contradicción, como si 
la nobleza instintiva de su carácter quisiera to- 
mar desquite de la infamia de sus perjurios , ha- 
bia dado á su palabra un valor irrevocable. Era 
preciso que el cielo se viniera abajo para que 
el coronel Montero no cumpliera lo que una 

vez habia prometido Era, pues, evidente 

que si Luis, por lo menos, no se presentaba er^ 
San Juan de Luz con la urgencia que la carta 
exigia, el Coronel, ccn su loca audacia, arros- 
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trando todos los peligros, volvería á Madrid 
á dar con su persona testimonio de que sabía 
-cumplir su palabra. 

En cualquiera otra época este hombre de co- 
razón impávido y de voluntad incontrastable 
habría sido un héroe, Hernán Cortés por ejem- 
plo ; pero en la época presente su gran celebridad 
no pasaba los límites de la que el mundo conce- 
de con desdeñosa admiración á las cabezas des- 
tornilladas. Su genio inquieto y atrevido no 
encontraba el camino de las grandes empresas, 
y se ejercitaba en toda clase de peligrosas tra- 
vesuras, malgastando sus heroicos ímpetus en 
hazañas sin grandeza , sin utilidad y sin gloria. 

Era preciso ir á San Juan de Luz para evi- 
tar la contingencia de que hiciera un nuevo 
desatino. No habia ni aun el recurso de' excu- 
sarse razonablemente por medio de una carta, 
porque sería preciso poner su nombre en el so- 
bre , puesto que no habia otra manera de diri- 
girla; y en tal caso, preciso es convenir casi con 
seguridad compila en que la carta no Uegaria 
á su destino. 

Entre todas las inviolabilidades tan cara y 
sangrientamente proclamadas, y digámoslo así 
estatuidas de medio siglo á esta parte, empe- 
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-zando por la inviolabilidad del Monarca y acá-, 
bando por la inviolabilidad de la corresponden- 
cia, no hay una que no se vea frecuentemente 
atropellada, lo mismo por unos que por otros. 
A lo menos las tiranías antiguas eran menos 
odiosas en cuanto eran menos hipócritas. 
• Echar en el buzón una carta con sobre al coro- 
nel Montero, equi valia, con cortísima diferen- 
cia, a ponerla en manos de sus perseguidores. 

Sobre todas estas razones,' en que Luis pensó 
seriamente , tenía su madre otra razón más po- 
derosa. Razón de mujer, inexplicable , y por lo 
mismo indiscutible. Desde el momento en que 
Luis terminó la lectura de la carta del coronel 
Montero , la buena señora sintió una voz se- 
creta que le decia : «A San Juan de Luz A 

San Juan de Luz», y dejándose llevar por este 
impulso de su corazón, decidió el viaje sin va- 
cilar de la manera que hemos visto. 

Por su parte Montero esperaba los huéspe- 
des casi seguro de que no titubearían en acudir 
á su llamamiento Y en efecto, no se enga- 
ñó ; pues á Sian Juan de Luz tenemos que ir 
también nosotros si hemos de continuar por sus 
pasos naturales el curso sencillo é interesante 
de nuestro relato. 
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Luis y el Maestro se paseaban silenciosa- 
mente por delante de la casa, cada uno de ello» 
absorto en sus respectivos pensamientos, com- 
templando alternativamente la montaña, el mar 
y el cielo a la luz majestuosa é inimitable del sol 
que empezaba á ponerse, iluminando las cum- 
bres con rayos de color de fuego, tiñendo el azul 
profundo de las aguas con reflejos violados, y 
ciñendo el horizonte con fajas de púrpura. 

De vez en cuando suspiraba Luis, como si 
su corazón se sintiera empapado en ja melanco- 
lía de la tarde, y el músico parecía marcar con 
sus pasos los compases de la ronca sinfonía que 
las olas ejecutaban polpeando incesantemente la 
extensa curva de la resonante playa. 

Luis se sumergía cada vez más en las tiernas 
profundidades de su pensamiento, y su compa- 
ñero lo dejaba suspirar á sus anchas, esperan- 
do que aquella nube de suspiros fuera el pre- 
ludio del tema obligado de sus conversaciones, 
interrumpidas desde la misteriosa desaparición 
del coronel Montero. Hacia todo ese tiempo 
que los dos amigos no se habían engolfado en 
el mar de los recuerdos hablando de Ella. 

El músico esperó algunos minutos inútil- 
mente, porque Luis continuaba silencioso. 
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— Indudablemente — se decía á sí mismo — 
piensa en Ella y me lo oculta callando como 
un muerto ; pues bien , yo le hablaré de otra 
cosa. 

— Desde anoche estamos aquí — añadió le- 
vantando la voz. — Encontramos á nuestro fu- 
gitivo, que nos recibió con los brazos abiertos; 
la comida fué excelente , hemos dormido á pier- 
na suelía, hemos charlado de todo, pero toda- 
vía no hemos podido sacarle ni una palabra 

acerca de la historia de su fuga Contesta á 

nuestras preguntas con ademanes de admira- 
ción, se sonrie, y aplaza siempre el cuento para 
ocasión más oportuna. ¿ No es esto raro? 

— Conoce nuestra curiosidad — dijo Luis — 
y se divierte excitándola. 

— ¿ Y se acuerda V. — preguntó el músico — 
<le la descripción que nos hacia de la casa ? a A la 
izquierda se levantan las agrestes cumbres del 
Pirineo, que se empinan atrevidas como si qui- 
sieran escalar el cielo ; delante tiende el Océano 
sus olas agitadas que braman empujándose unas 
á otras, como si quisieran tragarse la tierra; á 

la derecha mas chiton a la derecha no 

puedo decirte lo que hay » Esto decia, y yo 

pregunto : ¿ Qué diablos hay a la derecha? por- 
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que yo me desojo buscando lo que hay á la 
derecha , y no veo más que la continuación del 
paisaje que , paralelo al mar , va á perderse en 
el horizonte. 

— ¿ Nada más? — preguntó Luis sonriéndose» 

• — Vamos por partes — contestó el músico. — 

En primer lugar, veo esa casita pintada, que a 

cien pasos de aquí se levanta, como un kiosko 

en medio de un jardin, que parece un pañuelo» 

— Pues no pase V. adelante , porque esta 
casita que parece un kiosko debe ser todo lo 
que hay á la derecha. 

— ¿Y qué singular secreto digno de tanto 
sigilo puede ocultarse entre las cuatro paredes 
de esa casa? 

— Recuerde V. que Montero nos hablaba de 
una sombra, de una aparición que lo dejó ab- 
sorto al salir de la iglesia. 

— Cierto. 

— Convinimos en que esa sombra debia ser 
una mujer. 

— Es verdad. 

— Y sacamos por consecuencia que el inac- 
cesible Montero habia tropezado al fin con su 
media naranja. 

— Justo. 
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— Pues bien, esa hada, á quien debemos su- 
poner irresistiblemente seductora, no ha de vi- 
vir á la intemperie. ¿Por qué, pues, no ha de 
tener su domicilio en la casita solitaria que pa- 
rece un kiosko? 

-*— No tiene duda — exclamó el músico con 
súbito convencimiento. — En ese nido de pája- 
ros debe albergarse la señora de sus pensamien- 
tos. Ahora se entiende su carta perfectamente. 
Vamos— añadió cogiendo el brazo de Luis — 
vamos a rendir a la ninfa encantadora del kios- 
ko el homenaje de nuestra curiosidad. 

— ¿ No será una impertinencia ? — pregunta 
éste. 

— No tal — contestó el Maestro. — ¿Qué im- 
pertinencia hay en alargar nuestro paseo cien 
pasos más?..... Daremos una vuelta al rededor 
de la casa, v asunto concluido. Está es la hora 
de tomar el fresco , y si la vaporosa vecina na 
ha hecho de su hermosura un arcano impene- 
trable, nos dejará ver su rostro de náyade y su 

cuerpo de sílfide Y aquí me ocurre una. 

idea de primer orden Vamos al caso : Usted 

pinta como Murillo; he visto que se ha traida 
V. su paleta y sus pinceles. Na necesita V. más^ 
que verla una vez para copiarla al pié de la le- 
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tra. Se encierra V. en su cuarto , y en dos ho- 
ras, con cuatro toques maestros, hace V. su re- 
trato; con que tenga cierta semejanza, basta; 
lo colocamos sigilosamente en la habitación del 
Coronel , y un dia al despertarse abre los ojos, 
y se encuentra frente a frente de la imagen de 
-su adorado tormento. ¿ Que tal? Es una bro- 
ma de muy buen gusto. 

Diciendo esto arrastraba á Luis hacia la casa 
de la presunta vecina Luis se dejaba arras- 
trar riéndose de la idea del músico, y aseguran- 
do que no respondia de la exactitud del retra- 
to. Así llegaron hasta la Casa, pasando por de- 
lante de ella. La puerta se hallaba entornada, 
y las miradas curiosas de los dos amigos no pu- 
dieron penetrar en el interior del vestíbulo, que 
debia ser un vestíbulo en miniatura. Rodeado 
^Ijardinpor una verja rústica, cuyos cuatro 
ángulos se apoyaban en los troncos de cuatro 
sauces, les impedia acercarse, y dieron ^una vuel- 
ta al rededor de la cerca; vuelta inútil , porque 
las ventanas, tan prudentes como la puerta, 
tenian caidas las persianas, de modo que, de- 
jando libre el paso a la luz y al aire , impedian 
^ue pasaran adelante las miradas indiscretas, 

— Pues señor — dijo el Maestro — el nido es- 
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tá vacío, ó la náyade duerme como un simple 
mortal en su lecho de algas. 

— Por de pronto — añadió Luis — me parece 
que la familia no ha de ser muy numerosa. Es 
demasiada soledad y demasiado silencio. 

— A no ser — replicó el músico — que se ha- 
y^ venido aquí a pasar el verano una comuni- 
dad de monjas y se hallen en este momento en 
oración mental. 

Luis suspiró, y el Maestro prosiguió , di- 
ciendo : 

— Creo que por esta tarde debemos renun- 
ciar á nuestro complot; el sol se ha oculta- 
do ya, y aunque la persiana que tenemos de- 
lante se descorriera ahora mismo y nos dejara 
ver el rostro que buscamos, sería inútil, por- 
que no podríamos verlo para retratarlo , pero 
no desistimos , mañana volveremos. Hay que 
verla á buena luz para que no se escapen los 
principales detalles. El Coronel nos oculta su 
secreto y nosotros lo descubrimos..... es un 
gran golpe es el castigo de su reserva. Ade- 
mas siento viva curiosidad por saber qué espe- 
cie de mujer es ésta que le ha hecho perder el 
juicio al loco de Montero. 

— Sí^ sí — dijo Luis — volveremos mañana. 

19 
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Hay en este silencio y en esta soledad cierta 
dulce tristeza que me atrae. 

Algo más iba á decir, pero la palabra se de- 
tuvo en sus labios , interrumpida por el eco re- 
pentino de una armonía inesperada. Ambos 
amigos se quedaron suspensos. Dos manos ági- 
les recorrían suavemente el teclado de un piano 
invisible, produciendo una sucesión de acordes 
que se columpiaban , si puedo decirlo así , por 
toda la extensión de la escala, formando un ar- 
pegio cuya melodía artísticamente combinada se 
reproducia en nuevas cadencias , cuando al pa- 
recer iba á caer agotada. Salian las notas al tra- 
vés de las persianas caidas. 

— ¡ Soberbia /«^í^/ — exclamó el músico. 

— Silencio — dijo Luis — poniéndole la ma- 
no en la boca. 

Gesó el arpegio, y el Maestro pudo con- 
tar cuatro compases de espera, al cabo de los 
que prorumpió el piano en un canto solem- 
ne, augusto, lleno de dolor y lleno de espe- 
ranza. 

— ¡ Jesucristo ! — volvió a exclamar el músi- 
co, llevándose la mano á la cabeza y quitán- 
dose el sombrero. — ¡Es el Stabat Mater de 
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Luis no debió oir esta segunda exclamación 
del Maestro, porque se hallaba absorto, embe- 
bido, suspenso entre el cielo y la tierra. 

Así permanecieron largo rato. Mucho des- 
pués que el piano hubo pronunciado la última 
frase, cayeron en la cuenta de que el canto ha- 
bia concluido, volviendo todo á quedar en si- 
lencio. Entonces el Maestro sacudió el brazo 
de Luis , diciéndole : 

— La hada del kiosko tiene un alma de ar- 
tista y unas manos de ángel. ¡ Ah ! es preciso 
conocerla, hay que retratarla. Sólo conozco 
una que tenga en las puntas de los dedos el se- 
creto de las supremas ejecuciones. 

— ¿ Quién ? — preguntó Luis. 

— Ella la señorita de Miramar, no co- 
nozco otra. Pero aquel espíritu extravagante, 
aquel genio indómito, no se sujetó jamas a las 
reglas del buen gusto; se reia del arte clásico, 
que es el arte verdadero ; no respetaba ni la se- 
veridad del compás , ni la integridad de las no- 
tas. ¡Ella y que tenía en el alma el genio de la 

música! Rst frasear limpio, puro y correcto 

que acabamos de oir, nunca pude conseguirlo 
en ella. 

Aquí el músico se detuvo, como si viera 
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abierto delante de sus ojos el abismo de sus an- 
tiguas desesperaciones , y Luis y apoyándose en 
su brazo y ahogando un suspiro, dijo : 

— Ella quizá no se acuerda ya de nos- 
otros. 

A todo esto habia caido completamente la 
noche, y los dos amigos se alejaron silencio- 
sos, llevándose los oidos llenos y los ojos va- 
cíos. 

¿Y Montero? Montero sostenía entre 

tanto con la madre de Luis una larga y empe- 
ñada conferencia. 

En el momento en que vamos á encontrarlo, 
parece que termina un extenso relato , pues in- 
clinándose sobre los brazos de la butaca en que 
está sentado, pregunta : 

— ¿ No es todo esto providencial ? 

— Sin duda ninguna — le contesta la señora. 

— Al verla — prosiguió diciendo — creí que 
era una alucinación de mis ojos , y adelantán- 
dome salí de la iglesia y la esperé, para exami- 
narla á la luz del dia. Al través del velo que 
ocultaba su rostro, distinguí perfectamente sus 
facciones; la majestad de su continente y todo 
el aire de su persona me dijeron á un tiempo 
que aquélla era la mujer que yo buscaba. Á la 
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distancia más respetuosa que me fué posible, 
seguí sus pasos. Desde entonces no la he per- 
dido de vista. 

— ¿Qué hace aquí? — preguntó la madre 
de Luis. 

— Esa misma pregunta me he dirigido mu- 
chas veces, y no he encontrado más que una 
respuesta. 

— Veamos. 

— Aquí está cerca de España. Es libre, ha 
podido ir á. otra parte á pasar el verano , pero 
Dios la ha traido aquí para que yo la vea ; ha 
querido que yo sirva al fin para algo bueno. 

Estas palabras obtuvieron una sonrisa, que 
expresaba al mismo tiempo admiración, grati- 
tud y alegría. El Coronel la recogió toda en- 
tera, añadiendo : 

— Ahí tiene V. la historia c por ¿; vamos 
ahora á combinar nuestro plan de ataque. Mi 
primer proyecto fué robarla. 

— ¡Jesús qué desatino!..... — exclamó la se- 
ñora. 

— Confieso que la idea del rapto me pareció 
sublime, pero dándole vueltas, vi que era una 
solemne barbaridad, y me puse á discurrir otro 
medio más diplomático. Después de ir y venir 
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doscientas veces de un extremo a otro de esta 
sala, concebí mi segundo proyecto, que lo tuve 
por magnífico. Habia recibido aquella tarde un 
equipaje completo que encargué á Bayona , y 
me dije : mañana en cuanto Dios eche su luz 
me engalano , y como quien no quiere la cosa, 
paso tras paso me planto en casa de la vecina, 
y allí me arrojo á sus pies, exclamando : ((Seño- 
rita, Dios la ha puesto á V. en mi camino para 
que sea yo el que venga a ofrecerle la felicidad 
de un amor extraofdinario, de un amor que no 
tiene ejemplo en el mundo. Por todos los san- 
tos del cielo, le suplico á V. que me deje ver 
una sonrisa de aprobación; no pido má6 que 
una sonrisa, para poder asegurar que soy el 
hombre más afortunado de la tierra. » Con se- 
mejante discurso, lanzado así a quemaropa, me 
di por victorioso; mas repasándolo y ensayán- 
dome para decirlo de corrido y producir buen 
efecto, comencé á notar que mis palabras no 
tenian pies ni cabeza. Decididamente yo no 
sirvo para estas embajadas, y deseché el segun- 
do proyecto. 

— Hizo V. muy bien en desecharlo — advir- 
tió la madre de Luis. — Veamos el tercero. 

— El tercero fué escribirle á Luis, para 
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<jue vinieran V V. inmediatamente; han venido, 
está usted aquí, acabo de enterarla de todo, 
y va usted á]ser mi cómplice; porque si me 
deja usted solo voy á hacer algún disparate. 

— Entro en el complot con toda mi alma, 
mas deseo saber qué papel es el que á mí me 
toca en el plan que haya V. concebido. Tengo 
curiosidad por saberlo. 

— El papel de madre - — contestó Montero. 

— ¿ Qué hago , pues ? 
—Ir. 

— Adelante. 
—Verla. 
— Bien. 

— Abrazarla como se abraza a una hija. 

— ¡Oh! sí, sí. 

— Le dice V. que soy un hombre atroz, 
terrible, capaz de todo. Las mujeres se entien- 
den VV. al momento, y es cosa hecha; nos 
concede su mano, y tablean. 

La madre de Luis se levantó repentinamen- 
te, como si en aquel mismo instante hubiera 
decidido poner en ejecución el plan de Monte- 
ro, mas se detuvo, diciendo : 

— No quisiera ejercer ninguna violencia so- 
bre su corazón. 
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— ¿Teme V. una repulsa? — preguntó el 
Coronel asombrado. 

— Al contrario — le contestó. — Temo des- 
viar su voluntad de más nobles propósitos. 

— O soy rematadamente imbécil — replicó 
Montero — ó su voluntad está vista. ¿Piensa 
usted que oculte el designio de sepultarse en 
un convento? Entonces, será preciso convenir 
en que ha venido á San Juan de Luz á pasar 
el noviciado antes de pronunciar los votos. 
No, no, señora; créame V., no la quiere Dios 
para el claustro. Ademas , sospecho que la vi- 
sita ha de ser larga, y podrá V. sondear su co- 
razón y leer en sus ojos hasta la última letra 
de su pensamiento. Me parece que hablo como 
un libro. 

— Sí; pero venga V. acá, cabeza destorni- 
llada ; ¿ qué perdemos con dejar que las cosas 
marchen naturalmente y se consumen por sí 
mismas ? Hasta ahora se han combinado pro- 
videncialmente; dejemos á Dios la decisión del 
caso, según sus altos designios. 

— Señora — dijo el Coronel — ante todo per- 
demos tiempo; y no es la vida tan larga que 
sea prudente dejar la felicidad que hoy se nos 
presenta para el mes que viene. En cuaoto á 
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la Providencia, ha dicho ya bastante, ¿Le pa- 
rece á V. justo dejarla que trabaje como una 
negra, quedándonos nosotros mano sobre ma- 
no ? Cuando te den la vaquilla acude con la so- 
guilla. \ Demonio ! A Dios rogando y con el ma- 
zo dando. Quítele V. á este asunto el encanto 
de la sorpresa, el efecto de una dicha inespera- 
da , lo que se llama el golpe maestro, el trueno 
gordo, y el desenlace será lento, frió, insopor- 
table Por último, si no toma V, la direc- 
ción ejecutiva de mi plan, no respondo de 
no echarlo todo á perder, haciendo algún dis- 
parate. 

Quizá la madre de Luis no necesitaba para 
decidirse tan poderoso esfuerzo de elocuen- 
cia, tal vez su corazón se hallaba de ante- 
mano convencido; mas si no era así, las ra- 
zones de Montero triunfaron definitivamente 
en su espíritu , porque le tendió la mano, di- 
ciendo : 
. — Acepto. 

— Silencio — exclamó el Coronel miranda 
por una de las dos ventanas , al través de las 
que las primeras claridades de la luna ilumina- 
ban la estancia con luz misteriosa. — Luis y el 
Maestro vuelven de su filosófico paseo, y se 
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adelantan como dos sombras; salgo á su en- 
cuentro para que no sospechen nada. Nuestro 
complot debe ser un secreto impenetrable, por- 
que es preciso que la noticia caiga sobre ellos 
como un rayo. 

Pronunciando estas palabras a media voz, 
salió de la estancia con aire triunfante. 



X. 



EN EL MAR. 



Indudablemente aquella noche cada uno de 
los cuatro personajes que tenemos en escena se 
dormiría pensando en la idea que más viva- 
mente excitara su imaginación, y teniendo a la 
vista los datos que llevamos reunidos en el cur- 
so de nuestra historia, no nos sería difícil pe- 
netrar en el secreto pensamiento en que a cada 
uno de ellos le sorprenderían las misteriosas 
sombras con que el sueño oscurece nuestros 
ojos, sumergiendo nuestro entendimiento en 
profundidades desconocidas. 

De seguro los cuatro, cada cual á su modo, 
pensarían en una misma cosa. Si los cuatro á 
la vez se hubieran comunicado sus respectivos ' 
pensamientos, es probable que hubiera salido 
de las cuatro bocas un mismo nombre. Mas 
dejando estas suposiciones, que el lector puede 
hacer ampliamente, si lo cree necesario, es lo 
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cierto que el músico abrió los ojos á la luz del 
siguiente dia^ y sentándose en la cama, dilató 
lentamente la boca en los tres tiempos en que 
se desenvuelven los grandes bostezos. 

¡Ah! ¡ah! ¡ah! Triple admiración 

en que prorumpimos al vernos despiertos, ni 
más ni menos que si nos causara verdadero 
asombro encontrarnos con nosotros mismos 
después de una larga ausencia. 

Bostezó, pues , y reanudando sus reflexiones 
interrumpidas por el sueño, se dijo en voz 
baja : 

— Sí, señor, es una artista de primissitno 

car t ello y consumada artista Por supuesto, 

debe ser joven; la viveza con que liga las fra- 
ses respira juventud. Positivamente es rubia 

porque hay en su modo de frasear mucha dul- 
zura. Podrá ser más ó menos alta, porque al 
fin el genio no se mide á palmos ; pero de se- 
guro es delgada, espiritual; no se ejecuta con 
tan delicada destreza teniendo los dedos llenos 
de carne. Por lo demás, es claro, frente pensa- 
tiva, ojos penetrantes, nariz inteligente, boca 
expresiva, una arruga precoz, casi impercepti- 
ble entre ceja y ceja. Así debe ser, así es sin 
duda, artista desde los pies hasta la cabeza. 
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En esto reparó que la luz de la mañana en- 
traba suavemente en su cuarto, y saltando de 
la cama comenzó a vestirse apresuradamente, 
diciendo : 

— Esta es la hora]de sorprenderla; la vamos 
á encontrar absorta, contemplando el efecto de 
los primeros rayos del sol sereno sobre las olas 
agitadas. Luis es muy capaz de estar durmien- 
do todavía á pierna suelta, sin acordarse de 
nuestro complot. 

Acabó de vestirse, tomó su sombrero y se 
dirigió al cuarto de Luis, contiguo al suyo; 
mas la cama vacia le indicó que Luis no dor- 
mía á pierna suelta. 

— ¡ Hola ! — exclamó — mi cómplice no ha 
querido que se le haga tarde. 

Sin más averiguaciones, salió de la casa y 
se dirigió al kiosko; algo tarde, porque cuando 
él iba Luis volvia. 

— La he visto — dijo éste al encontrarse con 
el Maestro. 

— ¿Cómo? — preguntó el músico. 

— Estaba apoyada en el alféizar de la ven- 
tana, y miraba atentamente hacia el mar, con- 
templando, sin duda, las velas de aquella fra- 
gata que navega hacia Levante. 
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— ¡Magnífica posición para el retrato! 
¿ Le habrá V, cogido todos los detalles ? 

— Todos, 

— ¿Es joven? 

— Sí, 

— Rubia, por supuesto. 

— No, morena. 

— Morena morena — repitió el Maestro 

rascándose la frente. — Bien, paso por ello; sí, 
el genio es modesto, y suele ocultarse en la 
sombra; pero será una figura fina, correcta, 
toda espíritu. 

— Al contrario, Maestro ; es robusta y mo- 
fletuda. 

— ¡Qué extravagancia! — exclamó el músi- 
co. — Es una verdadera desafinación, pero ha- 
brá inteligencia en su mirada y cierta tristeza 
en su sonrisa. 

— Mira — contestó Luis — como todas las 
mujeres que desean saber si agradan ; su sonrisa 
me ha parecido alegre y maliciosa, 

— Algo habrá, algo habrá en ella que revele 
su genio. Suspendo mi juicio hasta que vea el 
retrato. 

— Se me olvidaba una circunstancia — aña- 
dió Luis. — El pelo, que es negro y brillante, 
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lo lleva cortado y caido hacia atrás con cierta 
audacia. 

— ¡Bravo! — exclamó el músico — eso es 
original. 

— Ademas, posee dos hermosas cejas, dos 
cejas intencionadas. 

— ¡Artista! ¡Artista! volvió á ex- 
clamar el músico. — Ese rasgo es inequívo- 
co.*.... Ea, manos á la obra; comencemos el 
retrato. 

La voz de Montero, que los llamaba, llegó 
á sus oidos , y lo vieron venir hacia ellos. 

Cuando se encontraron, el Coronel fijó su 
mirada inquieta y recelosa, primero en Luis y 
luego en el Maestro; mas el aspecto indiferente 
y risueño de uno y otro debió disipar sus du- 
das; así es que sacudiendo la cabeza como 
quien queda plenamente convencido, los salu- 
dó, diciendo^ 

— Ilustres caballeros, me parece que se 
aburren VV. soberanamente, y eso no debo yo 
tolerarlo. La mañana está deliciosa, y mien- 
tras nos preparan el almuerzo, podemos hacer 
apetito dando un paseo por el mar. He allí el 
bote que nos espera — añadió señalando á la 
playa. — Es la ocasión y el lugar que he elegido 
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para descubrir al mundo la portentosa hazaña 
de mi fuga. 

Luis y el Maestro se miraron para decirse, 
sin duda, que era preciso embarcarse; pues a la 
vez exclamaron ambos : 

— Excelente idea. 

Luis llegó el primero al sitió en que el bote 
estaba atracado, y de un salto entró en él ; el mú- 
sico lo siguió, y Montero se embarcó el últinio. 

El marinero, que quedaba en tierra, empujó 
vigorosamente la embarcación, saltando al mis- 
mo tiempo á bordo, y el bote comenzó a des- 
cribir un seniicírculo, presentando la proa á las 
olas, cabeceando lentamente, como quien salu- 
da. En honor de la verdad, las olas no eran 
menos corteses, pues se inclinaban á su vez, 
deslizándose por debajo de la quilla. 

Luis y el Maestro ocupaban la popa, y 
Montero, sentado delante de ellos, daba la es- 
palda a la proa; de manera que tenía delante 
la tierra de que se alejaban. Oprimia con la 
mano derecha un pequeño anteojo, que dirigió 
hacia la playa, preguntando : 

— ¿Te acuerdas, Luis, del famoso baile de 
la Embajada inglesa? 

— Me acuerdo perfectamente y no adi- 
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vino qué singular circunstancia te lo trae a la 
memoria en este momento. 

— Te diré : tenía yo entonces un asistente 
sumamente bruto, y ya sabes que desde la 
Embajada me llevaron á la Capitanía general, 
y desde allí a las prisiones de San Francisco. 
Pues bien, mi señor asistente al saber mi ar- 
t-esto me contó, sin duda, con los difuntos y se 
las dio por concedidas; en todo el dia pude 
echarle la vista encima. Á la noche, en el mo- 
mento en que el tren iba a partir, se me pre- 
sentó en la estación del camino de hierro. ((¡ Ah, 
bribón! le dije, llegas cuando no tengo tiempo 
para nada; pero volveré pronto, muy pronto, 
y te traeré de Canarias la paliza del siglo. 

—^ Señor, me contestó, es que estoy arresta- 
do, y he tenido que escaparme para venir a 
ver a V. S. — Entonces, añadí yó alzando la 
voz , porque el tren se habia puesto en movi- 
miento, cuenta con dos palizas, por haberte de- 
jado arrestar cuando yo te necesitaba. » 

— ¡Qué atrocidad! — exclamó el músico. 

Montero guardó silencio, distraído en ver al 
traveá de las lunas de su anteojo cómo la ma- 
<lre de Luis, saliendo de su casa, se dirigía ha- 
cia el kiosko. 

20 
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— Tampoco veo la causa que te haga recor- 
dar ahora a tu asistente — dijo Luis encogién- 
dose de hombros. 

— Ya lo verás — replicó Montero detenién- 
dose para fijar toda su atención en lo que esta- 
ba viendo. — Ya veras — continuó — cómo las 
cosas se enlazan. 

Aquí se detuvo de nuevo, viendo entrar á 
su cómplice en la casa de la misteriosa vecina» 

— Muy bien — dijo bajando el anteojo. — 
Ya estamos de lleno en el asunto. 

— ¿En qué asunto? — preguntó el Maestro. 

— Claró está — contestó. — En el asunto de 
mi escapatoria. En cuanto supe por tu madre 
que era el comisario de policía el que se nos 
habia metido en la casa, me escurrí muy sua- 
vemente hacia la alcoba, no sin echar antes una 
ojeada por las junturas de la puerta del gabi- 
nete, lo cual me bastó para reconocer al señor 
Moneada, insigne personaje con quien tengo 
yo varias cuentas pendientes. Entré, pues, en 
la alcoba, seguro de que era á mí á quien bus- 
caba, y que iba a tiro hecho. Maquinalmente 
me dirigí al balcón, y dije, por aquí me tiro. 

— Eso mismo pensamos nosotros — ad virtid 
el Maestro. — No había otra salida. 
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— Pues pensaron VV, mal, porque no me 
tiré. ¡Demonio! hubiera sido un salto mor- 
tal ; estaba seguro de romperme una pierna , y 
cuando se huye, las piernas son absolutamente 
indispensables. 

— ¿ Qué hicistes entonces? — preguntó Luis. 

— Entonces me despojé de la bata, le arran- 
qué el cordón de seda con que la sujetaba a la 
cintura, lo até por un extremo al pié del bal- 
cón , y me deslicé muy suavemente hasta tocar 
con las puntas de los pies en el piso del jardin. 
Mas el cordón pendiente iba a denunciarme, y 
claro está que yo no podia desatarlo sin enca- 
ramarme de nuevo en el balcón. Sentí tal eno- 
jó, que lo sacudí con todas mis fuerzas. Idea 
felicísima , pues la borla en que el nudo se apo- 
yaba saltó bruscamente, el nudo se deshizo y 
el cordón cayó á mis pies; no quedaba rastro 
de mi fuga. Vuelvo la cabeza buscando un rin- 
cón oculto donde esconderme , y ¡ oh desdicha ! 
ó mejor dicho , ¡ oh fortuna ! me encuentro con 
un hombre que á tres pa^os de mí me miraba 
con curiosidad y con asombro. Habia visto mi 
descendimiento desde la caballeriza, y poco á 
poco se me fué acercando hasta colocarse a mi 
espalda. Los dos nos quedamos un instante 
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mirándonos frente á frente. ((¡ Ah tunante! — le 
dije por lo bajo. — ¿Cómo te atreves á ponerte 

en mi presencia? — Señor balbuceó sin saber 

qué excusa darme. — Silencio, me apresuré á de- 
cirle; ¿no adviertes que no quiero ser descu- 
bierto? Ocúltame en este instante donde ni 

yo mismo me vea. — ^Venga V. S. por aquí , me 
dijo, quitándose la gorra.» Yo lo seguí, y sin 
ser vistos de nadie, entramos en la caballeriza. 
Habia allí una carretela y un lando, y abrió la 
portezuela de este último coche , diciéndome : 
((Entre V. S. — Oye bribón, le dije, me bus- 
can, y si me encuentran me fusilan, y si me 
fusilan te arranco las orejas. — Aquí no hay 
cuidado, me contestó. — Espera , añadí yo de- 
teniéndole, tengo hambre.» Se fué, y al poco 
rato volvió, trayéndome un panecillo, un pe- 
dazo de queso y un vaso de vino. 

— ¡Quién era ese hombre! — preguntó el 
músico admirado. 

— ¡ Diablo ! — exclamó el Coronel. — Mi 
asistente, que habia tomado la licencia hacia 
un año, y servia de cochero en aquella casa. 

— Sigue, sigue — dijo Luis. 
— Verás : mientras yo devoraba el pan y el 
queso, me contó que todas las casas de la man- 
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zana estaban vigiladas > y que el comisario de 
policía en persona se paseaba por la portería, 
sin perder de vista los balcones que dan al jar- 
din , y añadió : « A V. S. es a quien buscan, 

pero quiá. — Oye, bribón, le pregunté, 

¿ puedes tú sacarme de aquí ? — Ya lo creo, me 
contestó; ¿dónde quiere V. S. que lo lleve? — 
A la estación del Norte, le dije, porque esta 
noche quiero salir para Francia, — Pues irá 
V. S. — Es que no he de viajar en mangas de 
camisa, y ademas, no tengo una peseta, — Dios 
proveerá, fué su respuesta, y volvió a dejarme 
solo. )) A los cinco minutos ya estaba allí otra 
vez, me traía una blusa, la gorra que él lleva- 
ba y diez duros. «Ahora es preciso, me dijo, 
que se acurruque V. S. debajo de los asientos, 
porque hay que bajarle la capota al lando. Voy 
á buscar a la señora Marquesa, que es dama 
de la Reina, y hoy está de servicio en palacio, 
y de camino llevaré á V. S. donde quiera. — 
Bien, bribón, le contesté; pero date prisa, por- 
que esto de acurrucarse debajo de los asientos, 
no debe ser cómodo.» Con mil trabajos logré 
colocarme. En un abrir y cerrar de ojos engan- 
chó los caballos, evitó que el lacayo se acercara 
demasiado á la caja del coche, subió al pescan- 
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te, y con lentitud majestuosa atravesamos la 
portería, pasando por delante del Sr. Monea- 
da, Llegamos a la estación, y allí fué el lacayo 
á preguntar á qué hora llegaba el tren, y en- 
tonces salí rápidamente de mi escondite , y ten- 
diendo la mano al cochero, le dije : «Tunante, 
me la pagarás»; y le volví la espalda. En el 
café de la estación escribí mi primera carta. 
Ésta es toda la historia. 

— Curiosa en extremo — dijo el músico. — 
Difícilmente se volverá á reunir ün conjunto 
tan feliz de circunstancias. Bien podiamos nos- 
otros rompernos la cabeza Jamas lo hubié- 
ramos imaginado; y sin embargo, todo ello es 
bien sencillo. 

— Está visto — añadió Luis — que la Pro- 
videncia sabe hacer las cosas admirablemente. 

— ¡Ya lo creo! — exclamó Montero volvien- 
do á dirigir el anteojo hacia la playa, — Pero 
dime, ¿ para qué crees tú que la Providencia 
se ha tomado el trabajo de sacarme de Madrid 

sano y salvo? Porque vamos á cuentas; yo 

debí morir al pié de la barricada, ó caer en 
marv)s del Gobierno, que era lo mismo que 
caer en la sepultura ; pero tú me ves , acudes 
en mi socorpo, me recoges, me ocultas y me 
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salvas. Descubren que es tu casa donde me 
oculto, y me cercan de modo que no me dejan 
ni un resquicio por donde pueda escaparme. No 
obstante, mi bata tiene un cordón de seda, y 
hay un balcón en mi alcoba que da á un jardin 
solitario; me descuelgo, y el cordón se desata 
para no descubrirme ; no encuentro dónde ocul- 
tarme, pero aquí está el bribón de mi asisten- 
te , que ha tenido la oportunidad de hacerse co- 
chero y servir en aquella casa; me esconde, me 
alimenta, me viste, me da dinero y me saca en 
coche por enmedio de mis perseguidores ocu- 
pados en impedir mi fuga Llego á Hendaye 

con una idea fija en la cabeza, resuelto á rea- 
lizarla en París ; mas me encuentro sin dinero 
para seguir el camino. Sé allí que en San Juan 
de Luz está un hombre , acudo á él y me abre 

su bolsillo. ¿Les parece á VV. poco todo eso? 

Pues hé aquí lo más raro: entro en la igle- 
sia y la veo la veo delante de mí, 

como caida del cielo. Vamos, me parece un 
sueno. Todo esto ha sucedido para que yo lá 
encuentre. 

— ¡ Magnífico ! — exclamó el músico. — Todo 
eso ha sido necesario para que el terrible Coro- 
nel caiga en el garlito. Pero bien, ¿quién es ella? 
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Apartó Montero el anteojo, miró un instante 
al Maestro, y le contestó sencillamente : 

—Ella. 

— Respetemos su secreto — dijo Luis. 

Montero volvió á dirigir el anteojo á la pla^ 
ya, y el músico añadió : 

— ¿Quién duda que será V. correspondido? 

— Por supuesto : ella desea lo mismo que 

yo deseo Y ¡bah! — añadió sin dejar de 

mirar al través del anteojo — en este instan- 
te sí, sí en este instante puedo asegu- 
rar que es nuestra. 

— ¡ Diablo! — exclamó el músico., — Ya 

comprendo : este paseo por el mar es una es- 
pecie de cita. La cosa es clara. Desde aquí me- 
cido por las olas la atisba V. con las lunas de 
ese anteojo de que se ha venido V. provisto, y 
ella, que está en el secreto, se deja ver hacien- 
do todas las deliciosas monerías que hacen las 
mujeres cuando saben que las miran. Lo cual 
— añadió guiñándole el ojo á Luis — me in- 
duce á sospechar que la hermosa Dulcinea debe 
ser vecina nuestra. 

— Eso es evidente — añadió Luis. 
Montero continuaba mirando al través de su 

anteojo con más atención que nunca. Después 
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de un momento lo apartó de sus ojos , lo cerr6 
de un golpe, y metiéndolo en el bolsillo de su: 
elegante americana, dijo : 

— Asunto concluido. 

— ¿Estás satisfecho ?-r- le preguntó Luis. 

— Completamente satisfecho — le contestó.. 

— En ese caso — advirtió el músico — debe- 
mos virar en redondo y dar la vuelta a casa; 
porque el sol pica, la mar se enoja y el estó- 
mago desfallece. 

— I A tierra ! — gritó Montero. 

Giró el bote suavemente , volviendo la proa 
hacia la costa, y comenzó á navegar derribando 
en popa. 



XI. 



y 



♦TABLEAU. 



Entraron en el comedor Luis, Montero y el 
músico, dispuestos á hacerle los honores al des- 
ayuno con toda la efusión del más sincero ape- 
tito. Las ostras entreabiertStó como las puertas 
de las casas en los dias de motin, acababan de 
tomar posesión de la mesa , cubriendo el espa- 
cioso fondo de una bandeja, cuyos vivos dibu- 
jos se escondían bajo las dobles conchas de los 
mariscos ; sobre el aparador empinaban sus lar- 
gos cuellos las botellas de vidrio oscuro y em- 
polvado, dejando , adivinar al olfato el suave 
perfume de los vinos exquisitos; mientras las 
copas de cristal reluciente, con las bocas de par 
en par, esperaban firmes en su puesto. 

Semejante aspecto era el anuncio de un al- 
muerzo opíparo, y los tres amigos saludaron 
respetuosamente, inclinándose con agasajadora 
cortesía delante de la mesa. 
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— ¡Calle! — exclamó el músico dando vuel- 
tas al rededor de las ostras. — Somos cuatro, y 
hay cinco cubiertosi 

Luis miró á Montero, pero éste se encogió 
de hombros, y el músico, dejándose llevar por 
las insinuaciones de su apetko, siguió diciendo : 

— Señores, son las doce la señora tiene 

la buena costumbre de almorzar más tempra- 
no, y hemos sido muy descorteses haciéndole 
esperar tanto tiempo. Corramos, pues, á salu- 
darla, á excusarnos y á traerla á la mesa. 

La advertencia era oportuna, y la proposi- 
ción fué admitida por unanimidad. Los tres se 
dirigieron al cuarto de la señora , cuya puerta 
encontraron cerrada. 

— Me alegro — exclamó el músico; — éste es 
el justo castigo de nuestra tardanza; cansada de 
esperarnos, ha reclinado la cabeza sobre el res- 
paldo de la butaca y se ha dormido. Vamos á 
ver quién la despierta ahora. 

_ Yo, por mi parte— dijo el Coronel — no 
Incurriré en la grosería de interrumpir su sueño. 

— Bien — añadió el músico — aplazaremos el 
almuerzo para cuando se despierte. • 

Luis se acercó á la puerta y aplicó el oido á 
la cerradura , pero no oyó ruido ninguno. En- 
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tónces dio un ligero golpe con la mano sobre la 
puerta y nadie contestó. Alzó la voz, y dijo : 

— ¡Madre! 

Tampoco esta santa palaba obtuvo respuesta. 

— Es curioso esto — añadió, quedándose 
pensativo. — No creo que esté durmiendo; mi 
madre no duerme más que de noche, y los 
criados nos han dicho que está en su cuarto. 

Diciendo as!, miraba alternativamente al 
Coronel y al Maestro, que á la vez contestaron, 
el músico arqueando las cejas y Montero enco- 
giéndose de hombros. 

— No comprendo su silencio y no sé qué 

pensar ¿La habrá ocurrido algo? ¿Se habrá 

puesto mala? Hay accidentes repentinos 

Semejante suposidon puso en alarma su pen- 
samiento, y moviendo el botón que sujetaba la 
puerta, la abrió de improviso y entró, detras 
de él penetraron el Coronel y el músico. 

Fácilmente comprenderemos que las mejores 
habitaciones de la casa se habrían destinado á 
hospedar á la madre de Luis. En efecto, ocu- 
paba el ángulo derecho del edificio, donde te- 
nía, aunque en miniatura, su gabinete, su to- 
cador y su dormitorio. El gabinete donde los 
tres amigos entraron, se hallaba desierto. 
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— Hemos llegado tarde. Nuestra excelente 
amiga ha ido indudablemente á buscarnos al 
comedor^ saliendo por la puerta de su dormito- 
rio, mientras nosotros veniamos aquí por ca- 
mino opuesto. No me parece justo hacerla es- 
perar por segunda vez. Vamos, señores, á la 
mesa. 

No bien acabó el Maestro de pronunciar es- 
tas palabras, cuando la cortina, que cubría la 
puerta de comunicación entre el tocador y el 
gabinete se levantó, dejando ver la noble figura 
de la madre de Luis, que se adelantó diciendo : 

— Hoy, todo sale á medida de mi deseo ; lle- 
gan ustedes precisamente cuando yo iba a lla- 
marlos, y esta circunstancia, que parece insig- 
nificante , tiene para mí aspecto de buen presa- 
gio. ¿ No es verdad que hay dias felices ? 

Habló de esta manera, mostrando en sus 
ojos, grandes y negros, resplandores de impa- 
ciente alegría, y en su boca la sonrisa bonda- 
dosa con que frecuentemente animaba los seve- 
ros rasgos de su semblante. Luis no habia visto 
nunca á su madre tan gallarda y tan hermosa> 
y eso que para él era la mujer más hermosa y 
más gallarda de todas las mujeres, y se quedó 
contemplándola con orgullo, esperando saber 
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cual sería la causa de aquella íntíma y secreta 
complacencia. 

Al músico no le ocurrió nada que decir y 
guardó silencio, y en cuanto a Montero, no 
hizo más que morderse imperceptiblemente los 
labios. Ella siguió diciendo : 

— Señores, tengo un proyecto. 

— I Bravo ! — exclamó el músico. — Nos- 
otros sólo contábamos con un almuerzo opíparo,. 
y tenemos ademas un proyecto; no se puede 
pedir más. 

— ¿De qué se trata? — preguntó Luis. 

— Se trata de tí — le contestó su madre. — 
Va á parecerte muy raro lo que voy á decirte, 
y sin embargo, es lo más natural del mundc 
Eres mi hijo único, veo en tí la noble imagen 
de tu padre, su generosidad, su energía y sus 
hidalgos pensamientos; sé que nada en el mun- 
do podria separarte de mí, pero mi cariño ño 
es egoista y he pensado 

— ¿Qué? — preguntó Luis con ansiedad. 

— Hijo mió he pensado casarte. 

Esta palabra produjo tres efectos distintos : 
el Maestro abrió desmesuradamente los ojos- 
como si hubiera oido estallar una nota desafina- 
da; Luis se sonrió con incredulidad maniñesta> 
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y Montero, dando media vuelta, se hizo á sí 
mismo tres gestos expresivos, guiñando primero 
tm ojo, luego otro y torciendo después la boca. 

— Te sonríes — añadió la madre — como si 
tío dieras crédito á mis palabras; pues bien, 
Luis, te aseguro que hablo formalmente. 

— ¡Casarme!..... — exclamó Luis, pasando 
<ie la incredulidad al asombro. — Nunca hemos 

hablado de semejante cosa Esto es para mí 

incomprensible. 

— Alguna vez — le replicó su madre — de- 
bíamos hablar de ello. ¿ Piensas desobedecerme? 

— No, no permita Dios que yo desobedezca 
nunca a la más generosa y á la más buena de 
las madres , pero eso es imposible. 

— ¿ Por qué ? 

— Porque, sea quien quiera la mujer que V. 

me destine, yo no podré amarla Usted no 

consentirá que la engañe fingiéndola un afecto 
♦ que no siento, y ella , sea quien quiera, no acep- 
tará la mano de un hombre, sabiendo que ese 
liombre no puede amarla. 

— La mujer que Dios te destina, merece todo 
^u cariño, yo sé que te profesa un profundo 
afecto; ¿por qué, pues, no has de poder^hacer 
«u felicidad y la tuya? 
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Luis cogió la mano de su madre, y besándola 
con respeto, dijo : 

— Porque hace dos años que llevo sobre mi 
corazón y en el fondo de mi alma el recuerdo 
siempre vivo de otra mujer, cuyo dulce nom- 
bre ha pronunciado V. muchas veces con res- 
peto, con veneración y con ternura. Usted sabe 
que no la debo olvidar, y yo sé que no puedo 
olvidarla. 

— Bravo — exclamó Montero sin poder con- 
tenerse. — Señora, el golpe es decisivo y va V. 
á tener que batirse en retirada. 

— Por mi parte — añadió el Maestro — de- 
claro que hace ya dos años que la señorita de 
Miramar es el objeto continuo de nuestras ín- 
timas conversaciones. Cuando estamos solos no 
se nos cae su nombre de la boca. 

— Es terrible esto — dijo entonces la madre 
de Luis — porque han de saber ustedes que 
he llevado la arrogancia de mi tiranía maternal 
hasta el punto de pedir formalmente la mano 
de la señorita que habia elegido para mi hijo, 
y he aquí que, contando yo con la aquiescen- 
cia de Luis á mis deseos, perdóname, hijo mió, 
esta traición , he ido á su casa mientras ustedes 

estaban en la mar, la he traido aquí, y oculta en 

21 
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mi tocador he querido que oiga todo lo que 
acabamos de hablar. 

— I Oh ! — exclamó el músico^ dándose una 
palmada en la frente. — Ése es el quinto cu- 
bierto que yo he contado en la mesa. 

— Es una ligereza imperdonable — siguió di- 
ciendo la madre de Luis — que tú, hijo mió, 
enmendarás del mejor modo posible, estoy se- 
gura de ello. 

Sin decir más palabra /entró en su tocador 
y salió al instante trayendo de la mano á una 
hermosa joven , pálida por la emoción, que son- 
reia y lloraba á un mismo tiempo. 

Al verla el músico, dio un paso atrás, Luis 
se sintió desfallecer, y Montero, restregándose 
las manos, dijo por lo bajo : 

— tablean. 

— ¡Santo Dios! — exclamó el Maestro. — O 
yo estoy loco, ó es la señorita de Miramar la 
que estamos viendo. 

— ¡Margarita! — gritó Luis con vos aho- 
gada. 

Entonces ella le tendió la mano, diciéndole : 
— Sí, Luis, Dios lo ha querido. 

— Ya — dijo la madre de Luis — es preciso 
descubrirlo todo; no he sido en este asunto más 
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que cómplice; el autor de la intriga ha sido 
Montero. 

— Yo — replicó el Coronel — no he hecho 
más que pagar una deuda, sagrada; le debia 
tres veces la vida : era una deuda del corazón, 
que debia pagar y ya está pagada. 

— Me confieso vencido — añadió el músico; 
— nuestro complot se reducía á sorprender al 
Coronel con el retrato de su adorado tormento. 

— Mi adorado tormento — replicó el Coro- 
nel — era la señorita de Miramar. 

— ¡Cómo! — exclamó el músico. — ¿La seño- 
rita de Miramar es la dama misteriosa del kios- 

ko? ¿Es V., señora, la que ayer tarde nos 

hizo oir el Stahat-Mater ? 

— Yo sería — contestó Margarita. 

— ¡Oh! esto es extraordinario, magnífico, 
supremo ; esto llena la medida de mi entusiasmo 
y de mi asombro. Pero entonces — añadió diri- 
giéndose á Luis — ¿qué diablo de morena, ro- 
busta y mofletuda es la que ha visto V. esta 
mañana. 

. — Sería mi buena Mari — dijo Margarita. 

— ¡Ah, Mari! ¡picara Mari! — siguió ex- 
clamando el músico; — si yo la hubiera visto no 
se me habría escapado. 
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— Montero — preguntó la madre de Luis — 
¿ será hora ya de que almorcemos ? 

Salió el Coronel á pedir el almuerzo, y res- 
tregándose las manos de júbilo, iba diciendo 
para sí : 

— Gran tableau^ gran tablean. 



FIN. 



\ 






ÍNDICE 

DE LA PRIMERA PARTE. 

Páginas. 

I.— Ella 9 

II, — La carta. 25 

III.— Él 53 

IV.— Unbaüe. . . * 79 

V.— El duelo III 

VI.— Los dos 135 

ídem de LA SEGUNDA. 

I. — El 22 de Junio de 1866 151 

II. — La barricada 173 

III. — Herido y prisionero 1 89 

IV. — Las dos cartas 205 

V. — El Comisario de policía 221 

VI. — ¿Dónde estará? 237 

VII. — La fuga; 253 

VIII. — A San Juan de Luz 269 

IX. — Doble complot 281 

X. — En el mar 299 

Xl.— Ta¿f¡eau 315 



% 



I 



RETÜRN CIRCULATION DEPARTMENT 10293 
TQ— » 202 Main Libror^ 
LOANPERIOD 1 \'2 

HOME USE 

4 




AU BOOKS MAY BE RECAllID AFTER 7 DAYS 

R.„^«l. ond R^h«rg.. moy b. mad. 4 doy. prior to th. du. d-f. 

Book. moy b* R.n.w«d by colling Í42-SMÍ. 



DUE AS STAMPED BEIOW 



'■-^il-CNOVOS'Sb 



/i ü í J u 




FORAA NO. DD6 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY 
BERKELEY,CA 94720 



(gis 



